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AVERTISSEMENT 



Lorsque j'ai été amené par les circonstan 
à étudier spécialement Bérénice, je pensi 
comme tout le monde, que cette pièce de 
cond plan, un peu effacée au milieu des auti 
y restait à juste titre un peu négligée. Béret 
Démarquait pas une date dans la vie de ] 
cine. Entre Britannicus et elle, il n'y avait 
ce progrès littéraire qui éclate entre Aîexani 
et Andromaque ; entre elle et Baja\et,i\ ne 
tait pas produit cette évolution morale ( 
l'on devine ou que l'on suppose entre Iphi 
nie et Phèdre. Bérénice procédait exactem 
de la même inspiration que les tragédies ■ 
l'ont immédiatement précédée et que celles < 
l'ont immédiatement suivie. Qu'elle occu 
tout juste le centre de l'œuvre tragique 
Racine, encadrée entre quatre pièces profa 
antérieures et quatre postérieures (les di 
pièces religieuses formant naturellement 
groupe séparé), c'était une simple renconti 
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AVERTISSEMENT 

! n'était centre que selon la chronologie, et, 
)lus grêle de toutes, elle semblait de toutes 
noins importante. 

)omme tout le monde, sur la foi de Fonte- 
le, de Voltaire et de quelques autres, je 
j'ais que Bérénice avait été demandée, 
sque imposée à l'auteur par une princesse 
ie des lettres et émue de tendres souvenirs: 
ieuse de faire lutter sous ses yeux les 
itres incontestés du théâtre d'alors, dési- 
se de renouveler en elle des sentiments à 
[le éteints, en contemplant, parée de tous 
prestiges de l'art et de la poésie, une tou- 
nte aventure trop semblable à la sienne. 
i lors, si l'on pouvait admirer ou critiquer 
façon dont Racine s'était acquitté de sa 
le, il devenait impossible de le louer ou de 
jlAmer pour le choix d'un tel sujet ; à lui 
1 revenaient ni le mérite ni la faute. De ce 
ix en lui-même on ne pouvait donc rien 
dure touchant les doctrines, ou les ten- 
ces, ou les intentions du poète, et, tout au 
ns par son sujet, Bérénice, la plus imper- 
nelle des pièces de Racine, en devenait 
ii la moins caractéristique, 
omme tout le monde enfin, j'estimais que 
énice était à peine une tragédie ; qu'elle res- 



AVERTISSEMENT IX 

semblait bien plus à une élégie dialoguée 
qu'à un drame véritable. L'action m'en paraisr 
sait étrangement rudimentaire. Qu'on la fît 
essentiellement consister en la séparation de 
deux amants épris et malheureux, qu'on la 
vît plutôt dans le déchirement, de Tâme de 
Titus, forcé de choisir entre son amour et 
ses obligations d'empereur romain, c'était une 
matière suffisante pour un cinquième acte, 
mais bien maigre pour remplir cinq actes 
entiers. Sans doute, d'avoir su « ménager » 
cette séparation ou ce déchirement avec plus 
(( d'art » encore que le courroux d'Achille n'est 
ménagé dans Vlliade^ c'est une réussite. Mais 
de pareils tours de force ont quelque chose 
d'artificiel : « Ce que peut la vertu d'un homme, 
dit fort justement Pascal, ne se doit pas me- 
surer par ses efforts, mais par son ordinaire. » 
Il en est de même du mérite d'un écrivain. 
Ainsi Bérénice paraissait une pièce exception- 
nelle dans l'œuvre de Racine. On y pouvait 
sans doute admirer les ressources presque 
infinies de son talent ; peut-être même, à la 
prendre, comme Sainte-Beuve, pour « une 
charmante et mélodieuse faiblesse » du poète, 
y pouvait-on apercevoir « son goût secret et sa 
pente naturelle » ; à coup sûr, il était vain d'y 
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X AVERTISSEMENT 

rechercher ses véritables doctrines littéraires, 
son véritable système dramatique, et, à 
juger Racine d'après Bérénice^ on n'aurait de 
son génie qu'une idée incomplète et fausse. 

Mais, à y regarder de plus près, j'ai pensé 
autrement. 

Certains indices m'ont fait croire qu'à l'é- 
poque même où Racine venait de publier 
Bérénice, il s'est produit dans sa vie intérieure, 
sinon une vraie crise, du moins un commence- 
ment d'évolution morale, dont sa conversion, 
si brusque d'apparence, après l'échec de P/rèrfre, 
aurait été l'aboutissement lointain. Bérénic e 
aloj;sjer âJj ^^ dernière pièce qu'il ait composée 
au mom ent où la gloire littéraire ^^^^t ^"^^^^ 
tout pour lui ; où U se mettait tout entier à la 
conquérir, sans hésitation ni scrupule ; où, 
prenant chaque jour plus claire conscience de 
son génie et désireux de le faire reconnaître à 
ses ennemis mêmes, il redoublait d'efiforts pour 
en donner l'expression la plus originale et la 
plus parfaite. Et de cela seul Bérénice rece- 
vrait une valeur toute nouvelle. 

La légende d'après laquelle Henriette d'An- 
gleterre aurait imposé leur sujet commun à 
Corneille et à Racine, quand je l'ai plus attenti- 
vement examinée, m'a paru, sinon évidemment 
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AVERTISSEMENT XI 

fausse, au moins bien incertaine et bien in- 
vraisemblable. Or, si on Técartait, il faudrait! 
bien admettre que le choix de Racine fut libre, i 
réfléchi, prémédité. Ce serait en pleine con- 
naissance de cause et volontairement qu'il se 
serait attaqué à un sujet pris par Corneille, 
avec l'intention très nette de livrer une nou- 
velle bataille à son rival et sur le terrain le 
plus favorable. Si telles étaient ses intentions, 
le choix même de ce sujet serait d'une impor- 
tance capitale, et par là Bérénice deviendrait 
une de ses tragédies les plus significativesJi 

Enfin, plus scrupuleusement j'ai analysé la 
pièce, et moins j'y ai reconnu cette élégie sans 
action ou cette action languissante. Tout au 
contraire, la donnée de Béré7iice est éminem- 
ment dramatique, s'il est vrai qu'elle consiste 
dans l'évolution morale par laquelle une 
femme s'élève lentement, en. luttant contre 
une nécessité inflexible, malgré son amour, 
malgré sa colère, malgré son désespoir, à la 
hauteur d'un sacrifice-^ consenti. Nous aurions 
là, opposée aux tragédies de la volonté obsti- 
nément immuable et tendue où se complaît 
Corneille, la tragédie du cœur ; opposée aux 
tragédies dans lesquelles il entasse les compli- 
cations extérieures, la tragédie tout intime et 
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ychologique. Et Bérénice apparaîtrait dès 
s comme la plus représentative des iragé- 
;s de Racine, celle où se découvrirait le 
eux l'idéal de son art et de son drame. 
Si de telles vues semblaient vraies, on voit 
elles conséquences s'en tireraient et pour la 
^graphie de Racine, et pour l'histoire de ses 
ivres, et pour l'intelligence de son théâtre, 
conversion s'expliquerait mieux, par des 
isons à la fois plus vraisemblables et plus 
blés. On sentirait mieux peut-être combien 
n activité littéraire a été dominée par sa rîva- 
é avec Corneille, et l'on verrait pourquoi, de 
•itannicus à MHhridate^ abandonnant la fable 
abandonnant Euripide, il s'est attaché aux 
jets historiques. Et l'on éviterait enfin cette 
ritable contradiction où tombent les cri- 
[ues lorsqu'ils voient dans Bérénice une 
jvre de hasard, un accident, alors qu'ils doi- 
ni reconnaître dans la préface de Bérénice 
xpression la plus complète et la plus exacte 
1 système dramatique de Racine : loin de 
raître une exception parmi les tragédies 
ciniennes, ou simplement une exagération, 
h-énice en deviendrait le type même. 
Sans doute j'ai éprouvé tout à la fois un 
ntiment de surprise etun sentiment de dé- 
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fiance, quand j'ai vu mon étude aboutir ainsi 
à des résultats que les critiques et les com- 
mentateurs contredisent explicitement par 
leurs appréciations ou implicitement par leur 
^silence. J'ai soumis alors mes raisonnements 
comme mes conclusions à une revision sévère ; 
j'ai cherché où gisait Terreur probable, et pour 
ainsi dire j'ai refait mes calculs. Mais enfin 
il faut bien avoir le courage de son opinion 
dûment contrôlée ; et ces conclusions, qui me 
semblent vraies, bien que nouvelles et inat- 
tendues, je les présente au public, qui jugera. 



G. MiCHAUT. 



Janvier igoj. 



J*ai réuni dans Vappendice les témoignages contemporains sur 
Bérénice : la Critique de Bérénice par l'abbé de Villars d* après 
Us éditions originales (première partie, petit in- 12 chez Louis 
Bîlaine, Michel Le Petit et Etienne Michaulty i6y i ; deuxième 
partie, />e/tf in- 12^ chez Bilaine et Michallet, 1(^7^) >" la Ré- 
ponse à la Critique de Bérénice />ar le Sieur de S*** {abbé de Samt- 
(Jssans? Subligny ?) d'après l'édition originale {petit i«-/2, chez 
Guillaume de Luynes, i6ji) ; les lettres de Bussy-Rabutin et de 
M^* Bossuet, d*apiès la corresp'ondance de Bussy^ édition Lalanne; 
la Comédie anonyme de Tite et Titus ou les Bérénices, à défaut 
de l'édition originale {Utrecht, i6jy) d'après le recueil de l'abbé 
Granet (Recueil de dissertations sur plusieurs tragédies de 
Corneille et de Racine, PariSy Gisseq^ IJ40), Je ne me suis pas 
astreint à reproduire l'orthographe et la ponctuation, également 
capricieuses, de ces éditions ; mais j'ai eu soin d'avertir toutes 
les fois que ma manière de ponctuer tranchait quelque difficulté 
d'interprétation. 



(t^a place de ^' '^êténice " 

dans la vie de "ÎJ. 



Ce que nous connaissons le moins de la vie 
d'un écrivain illustre, ce sont d'ordinaire les 
commencements. Si lui-même, comriie Rous- 
seau ou Chateaubriand, n'a plus tard raconté 
ses premières années; si quelque parent ou 
quelque ami, comme Paul de Musset pour son 
frère ou M™® Hugo pour son mari, ne nous 
apporte son témoignage, — encore dans les 
deux cas le récit ne laisse-t-il point d^être 
suspect, — à grand'peine pouvons-nous 
retrouver quelques épisodes de son enfance et 
de sa jeunesse; et, le plus souvent, les choses 
que nous désirerions le plus savoir nous 
échappent malgré tout. Puis, à mesure que 
la réputation de l'auteur grandit, l'attention 
de ses contemporains est attirée sur lui : ils 
parlent de lui entre eux ; à propos de ses 
œuvres, ils s'enquièrent de sa personne, de 
son caractère, de sa vie ; sans dessein prémé- 
dité, ils forment de la sorte comme un dossier 
épars où nous pouvons ensuite puiser des 



..à 



renseignements précieux ; les ennemis et les 
admirateurs, les critiques et les biographes 
s'en mêlent enfin ; et plus il entre dans la 
gloire, plus il entre aussi dans la lumière. Sans 
doute cette lumière nous semble parfois 
insuffisante : il y reste des points obscurs ; 
des énigmes insolubles nous irritent encore; 
d'importantes questions demeurent sans 
réponse. Mais ces ignorances et ces incer- 
titudes partielles ne sont rien au prix de 
l'ignorance quasi totale et de la générale ■ 
incertitude où se cachent les époques de 
formation première et d'apprentissage. 

Par une fortune singulière, il en va tout 
autrement pour Jean Racine. Nous n'ignorons 
point son enfance et sa jeunesse, passées loin 
des yeux du monde, dans l'obscurité de sa 
condition modeste. Nous n'ignorons point sa 
maturité grave, écoulée presque tout entière 
dans une retraite dont il ne sortit que malgré 
lui et pour un instant, dérobée à la curiosité 
de la foule par un effacement volontaire. Mais 
les années où il brilla sur la scène et dans le 
monde, celles où ses succès et sa gloire furent 
le plus éclatants, celles enfin où son œuvre 
attira le plus l'universelle attention du public, 
des admirateurs et des jaloux, sont préci- 
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sèment celles où, lui-même, il échappe le 
plus à nos prises. 

Enfant de Port-Royal, étroitement appa- 
renté à plusieurs des religieuses, élève des 
illustres « Messieurs » aux « Petites-Écoles », 
il se trouve être de ceux sur lesquels les innom- 
brables écrits des jansénistes fournissent des 
renseignements. Bon nombre de ses lettres 
ou des lettres de ses correspondants, pour 
cette période décisive dans la formation d'un 
esprit et d'un caractère qui s'ouvre aux en- 
virons de la vingtième année, sont conser- 
vées.dans le recueil de ses oeuvres : elles nous 
apportent comme un journal de sa vie et de ses 
actions, mais plus encore de ses dispositions 
morales, de ses sentiments et de ses idées, de 
ses goûts littéraires, de ses ambitions enfin et 
de ses plans d'avenir. 

Si Louis Racine, son fils, la trop peu 
connu (i) pour nous raconter d'après ses 
propres souvenirs les vingt dernières années 
de son père, du moins, sur ces années mêmes, 
il nous a transmis directement la tradition 



(i) « Il (mon père) était tendre pour moi-même, qui ne faisais 
guère que de naître quand il mourut, et à qui ma mémoire ne 
peut rappeler que sescaresses.» (Introduction des Mémoires sur 
la vie de Jean Racine.) 
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6 BÉRÉNICE 

familiale. Grâce à ses pieux Mémoires, nous 
pénétrons dans la vie intime du poète désa- 
busé et nous en croyons devenir les témoins. 
Mais, là encore, c'est par ses lettres que Racine 
nous est le mieux connu. Il s'y peint avec une 
candeur charmante, soit que, écrivant à Bôi- 
leau, il nous laisse voir ce qui reste en lui de 
rhomme de lettres en même temps qu'il s'y 
montre ami sincère et fidèle, soit que, écrivant 
à son fils, il se révèle à nous chef de famille et 
père, si bon, si simple, si simplement voué aux 
devoirs austères et doux, comme s'il n'avait 
jamais su quel était Tattrait des passions dan- 
gereuses ou quel était l'enivrement de la gloire 
profane. 

Mais, pour les treize années que troublèrent 
et ces mêmes passions et la poursuite ardente 
de cette même gloire, — les treize années 
capitales à nos yeux, — toutes ces sources nous 
font à la fois défaut. Quand ils en arrivent au 
moment où l'ingrat oublia les leçons et les 
exemples de ses vénérables maîtres (i), où 
il les renia même et se Joignit à leurs railleurs 
pour venger les blessures de son amour-propre, 

(i) Dès juin 1661 sans doute, si la lettre railleuse qu'on place 
à cette date est bien datée {Edition des Grands Ecrivains, vi, 

405). 
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les jansénistes s'affligent, ils soupirent, ils rou- 
gissent, ils parlent d'imprudence, de relâche- 
ment, et «se taisent du reste » (i). Pris entre 
sa sincérité et son amour filial, Louis Racine 
est embarrassé : il avoue des « faiblesses » (2), 
il les excuse de son mieux, il risque de chari- 
tables — et candides — interprétations (3). Mais 
on sent qu'à vrai dire il ne sait rien de sûr. 



(i)<ïll oublia, dit le Supplément au Nécrologe, il oublia 
pendant quelque temps la sainte éducation qu'il avait reçue 
et suivit les voies du siècle. Il s'appliqua imprudemment à 
composer des tragédies auxquelles le théâtre français donna 
toutes sortes d'applaudissements, Mais se souvenant enfin de 
son relâchement, il rentra dans ses premiers sentiments et 
rentra dans la pratique des bonnes œuvres. » — On connaît 
aussi Tamusante erreur où est tombé le candide rédacteur du 
Nécrologe^ qui a pris la Thébaïde pour un ouvrage de piété : 
€ 11 fit paraître qu'il avait apporté en naissant de grandes dis- 
positions pour les sciences qu'il eut occasion de cultiver et de 
perfectionner avec les savants solitaires qui habitaient ce 
désert. La solitude qu'il y trouva lui fit produire sa Thébaïde 
qui lui acquit une très grande réputation dans un âge peu 
avancé. Insensiblement séduit par les charmes du siècle, il s'y 
laissa aller et parut avec éclat sur le théâtre des savants poètes 
et dans TÂcadémie française. Mais enfin sa piété l'emportant 
sur ces fausses lueurs, il renonça aux Muses profanes. » 

(3) € Je ne prétends pas soutenir qu'il ait toujours été exempt 
de faiblesse, quoique je n'en aie entendu raconter aucune. » 
{Mémoires sur la vie de Jean Racine.) 

(3) Les t assiduités » de Racine auprès de la Champmeslé 
s'expliquent par les leçons de déclamation et les conseils qu'il 
donnait à cette actrice, qui avait « de la beauté, de la voix et 
de la mémoire », mais « peu d'esprit. it{Ibid.) 



de cette Catherine de Romanet qui, 
santundes plus grands poètes dramaii- 
dont s'enorgueillisse la littérature, « ignora 
sa vie ce que c'était qu'un vers », ne vit, 
: jamais aucune des tragédies de son mari 
n apprit seulement les titres par la conver- 
1» (i), il n'a rien su par elle ni sur ces 
es, ni sur ce que fut la vie du poète aux 
s où elles furent composées. A ce sujet, il 
:presque rienque tout lemonde ne sache, 
ir cette période au moins, ce n'est qu'un 
in comme les autres, moins autorisé que 
itres : il n'est pas mieux informé et il est 
s impartial. Quant à la correspondance de 
le, elle présente ici une lacune énorme : 
1664 et 1677, on ne possède guère que 
billets insignifiants. Pourquoi Boileau 
-il pas l'idée de raconter cette existence à 
Ile la sienne a été, et de tant de façons, si 
ï ? Mais puisqu'il ne l'a point fait, à part 
[Ues allusions recueilliesdansles épigram- 
et les chansons du temps ou dans les 
s de M"' de Sévigné (racontars controu- 
■eut-èire, en tout cas invérifiables), nous 
ns rien qui nous renseigne sur la biogra- 
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phie de Racine, depuis le jour où le succès de la 
Thébàide en fit un auteur dramatique, jusqu'au 
jour où rinsuccès frelaté de Phèdre lui four- 
nit l'occasion de cesser de l'être. Pour toute 
cette période, l'homme disparaît derrière 
Técrivain, et son histoire se confond avec 
l'histoire de ses oeuvres. 

L'idée nous vient alors de les interroger, 
ces œuvres, et de leur demander le secret du 
poète. Qu'a-t-il mis de lui-même, de son âme 
et de son cœur, de ses joies et de ses peines, 
dans la bouche de ses personnages ? Parmi tant 
de paroles si touchantes, tant de cris si péné- 
trants d'amour, de jalousie, de chagrin, de 
colère, de désespoir, aucun n'exprime-t-il des 
sentiments qu'il ait personnellement éprouvés? 
Et dans ses créations enfin, n'y aurait-il pas 
une part de confidence ? Recherche séduisante 
etvaine! L'existence de véritables aveux, fus- 
sent-ils indirects et voilés, répugne par trop à la 
notion même de tragédie et de tragédie clas- 
sique. Et quand ils y seraient d'ailleurs, com- 
ment les pourrions-nousdécouvrir,à tâtons, sans 
aucun moyen de contrôle qui assure nos induc- 
tions, sans aucun renseignement certain qui 
garantisse nos hypothèses ? Il faudrait, dans 
ces ténèbres, je ne sais quel don surhumain de 

1» 



L„ 
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tion, et, par l'infinie variété des sensibi- 
tiumaines, la vérité, saisie, demeurerait 
; incommunicable. 

trtant, je ne sais si l'on a tiré des tragé- 
le Racine tout le parti qu'on en peut 
Elles ne se présentent pas seules, avec 
rsonnalité de leur genre objectif : le 
les introduit par des Dédicaces et des 
ces qui font pour ainsi dire corps avec 
et là, il parle en son propre nom, 
ouvert. A-t-on suffisamment cherché ce 
ous y révèle de lui-même ? Sans doute, 
araît ici comme auteur, non comme 
le. Il s'explique expressément sur les 
Tients de sa vie d'auteur : triomphes et 
es, approbations obtenues et rivalités 
ées ; il expose expressément ses doctri- 
auteur : valeur des règles, définition et 
! la tragédie. Des événements de sa vie 
ne : liens formés et dénoués, chagrins 
sirs ressentis, il n'en raconte aucun ; de 
ctrines d'homme : croyances, opinions, il 
xprime aucune. N'importe ; Thomme 
et, si l'on y regarde d'un peu près, on 
jue les Dédicaces et les Préfaces (i) nous 

ur làciliier l'înielligence de ce qui va suivre, je donne 
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apprennent quelque chose sur la vie morale 
de Racine et sur son histoire intérieure. 

ici la chronologie de ces Dédicaces et Préfaces, sous leurs 
différentes formes. 

1664. Dédicace de la Thébaïdeau duc de Saint-Aignan. 
1666. Dédicace d^ Alexandre le Grand au Roi. 

Première Préface d'Alexandre le Grand (première 
forme). 

(La même année, vers janvier, la première Lettre à 
r auteur des Hérésies imaginaires et des deux Visionnaires ; en 
mai, la deuxième {non publiée) ; en 1667, ^^ Préface (non 
publiée) de ces deux lettres.) 

1668. Dédicace d\4«rfrowa^«e à Madame. 

Première Préface d'Andromaque. 
i66(). Au lecteur des Plaideurs [variantes sans importance 
en 1676, etc.] 

1670. Dédicace de Britannicus au duc de Chevreuse. 
Première Préface de Britannicus. 

1671. Dédicace de Bérénice à Colbert. 

Préface de Bérénice [variantes de détail en 1676]. 

1672. Première Préface d'Alexandre le Grand (deuxième 
forme). — La dédicace au Roi est maintenue. 

Première Préface de Bajazet. — Pas de dédicace. 

1673. Suppression delà dédicace à Madame en tête de la 
réédition d^Andromaque, 

Préface de Mithridate (première forme). — Pas de 
Dédicace. 

1675. Préface d'Iphigénie, — Pas de Dédicace. 

1676. Premier recueil : Suppression de toutes les Dédicacée^ 

Préface de la Thébaïde. 
Deuxième préface d'Alexandre (pre- 
, mière forme) [quelques variantes en 
1681]. 
Deuxième préface d'Andromaqne. 
Deuxième préface de Britannicus. 
Deuxième préface de Baja^^et (pre- 
mière forme). 
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;e de Milhridatt (deuxième 

umnifr; (deuxième forme). 
ajaztl [deuxîËme forme). 



La première pièce de Racine obtint 
sinon éclatant, du moins fort V. 
Lorsque, tout heureux d'un pareil 
soutenu dans ses ambitions littéraire: 
cueil encourageant du public, le jeu 
publia sa Thébaide, il la dédia au duc 
Aignan. Un pareil choix était tout i 
dicté par la reconnaissance. La A^Mi 
Seine, puis la Renommée aux Muses av 
à Racine deux gratifications royah 
entrée à la cour. Néanmoins, quels q\ 
et son mérite et le sentiment qu'il en a 
tact naturel, il désirait sans doute troi 
que protecteur dans ce monde inconm 
quelque guide dans ce « métier » de 
qu'il jugeait encore « assez ennuj'an' 
duc, ayant lu la. Renommée aux Muses 
trouvée « fort belle », avait demandé 
ouvrages de l'auteur, l'avait demandé 
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et s'était fait dès lors son patron (i). Mais le 
choix était aussi heureux. Amateur des belles- 
lettres et qui les cultivait lui-même, semant 
de-ci de-là des essais poétiques, reçu Tannée 
précédente à l'Académie française, François 
de Beauvilliers, duc de Saint-Aignan, pair de 
France, chevalijsr des ordres du Roi et premier 
gentilhomme de sa chambre, se piquait d'être à 
la cour l'introducteur des hommes de lettres. 



(i) M. Paul Mesnard dit à ce sujet {Notice biographique sur 
Jean Racine, édition des Grands Ecrivains, I, 58); « La Renom- 
mée aux Muses lui valut un protecteur à la Cour, le comte de 
Saint-Aignan, qui, se piquant de bel esprit lui-même, aimait à 
rendre service aux gens de lettres. Peut-être le jeune poète lui 
avait-il été recommandé par le duc de Luynes... Quoi qu'il en 
soit, le comte de Saint-Aignan fut charmé de l'ode ; il se fit 
présenter l'auteur, et voulut connaître ses autres ouvrages. 
Racine, sous ses auspices, commença à entrevoir la cour. Le 
voilà déjà, en novembre 1663, au lever du roi : « Vous voyez, 
écrivait-il alors à Le Vasseur, que je suis à demi courtisan, 
mais c'est à mon gré un métier assez ennuyant. » Il y allait 
cependant prendre goût. » — Ce récit semble laisser croire que 
le comte (depuis duc) de Saint-Aignan s'est fait Vintroducteur 
de Racine à la cour, et Ton dirait que, si le poète est admis au 
lever, il le doit à ce grand seigneur. 11 n'en est rien: Racine 
avait déjà ses entrées à la cour, qu'il n'avait pas encore vu le 
comte. Il le dit expressément dans sa lettre à Le Vasseur : a La 
Renommée a été assez heureuse. M. le comte de Saint-Aignan 
l'a trouvée fort belle. Il a demandé mes autres ouvrages et m'a 
demandé moi-même. Je le dois aller saluer demain. Je ne Vai 
pas trouvé aujourd'hui au lever du roi,.. » Mais si le comte n'a 
pas fait entrer Racine à la cour, il l'y a dt moins soutenu et 
guidé. 
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Molière, auquel il venait de donner l'occasion 
de divertir le roi en organisant les Plaisirs de 
nie enchantée, avait éprouvé quelle était l'heu- 
reuse influence de ce ministre /« partibus des 
fêtes et plaisirs littéraires : Racine pouvait 
espérer de l'éprouvera son tour comme Molière, 
comme Corneille, comme Scarron, comme 
tant d'autres. Dans ce choix seul et dès le début 
de sa carrière littéraire et mondaine, nous 
voyons donc comment Racine sait se pousser, 
comme il a l'habileté de choisir des protecteurs 
capables de le soutenir effectivement, tels aussi 
qu'il les puisse publiquement louer sans rien 
perdre de sa dignité et sans se diminuer lui- 
même : ce n'est pas lui qui eût été s'abaisser 
à flatter un Montauron. 

Et dès lors aussi, on voit comme il possède 
Tart délicat de la flatterie. Il sait que ces grands 
seigneurs mêlent un peu de condescendance au 
bienveillant intérêt qu'ils manifestent pour les 
hommes de lettres; qu'ils veulent bien avoir du 
goût et en être loués, mais qu'ils seraient blessés 
d'être loués de cela seulement, comme si leur 
rôle et leur rang n'exigeaient pas d'autres mé- 
rites, ne comportaient pas d'occupations plus 
relevées. Racine n'oublie donc pas de rappeler 
les exploits guerriers du duc. «... Je n'ap- 



)ur fma pièce], puisqu'elle sera 
'rotecteur que le nombre des 
accoutumé d'ébranler. On sait, 
;e si vous avez une parfaite con- 
lles choses, vous n'entreprenez 
Lvec un courage moins élevé et 
ïuni en vous ces deux excel- 
ui ont fait séparément tant de 
, » La fierté du gentilhomme 
; de la sorte, la vanité de l'ama- 
t tour sa pâture. L'ouvrage de 
-être rien de considérable que 
- plu » au duc ; rien n'est pour 
)rieux que l'approbation d'une 

donner aux choses un si juste 
li-méme l'admiration de tout 
ouanges qu'il en a obtenues 
niageuses » ; si le public l'a 
cueilli, c'est sans doute qu'on 
;ntir le jugement que [le duc 
ia faveur, et il semble que [le 
mniqué ce don de plaire qui 
tes [ses] actions. » Double 
paroles. En même temps que . 
à son protecteur en rappor- 

succès de la pièce, il met ce 
me autorité imposante : pour 
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oser critiquer la Thébdide, il faudra os< 
tredire au duc de Saînt-Aignan. 

Mais VEpître dédicatotre ne nous fa 
seulement connaître l'habileté de Racin 
le choix de ses patrons, dans l'art de se It 
cher et de les utiliser, elle nous révèle aus 
fut pour lui le premier enivrement de la 
Son triomphe — chose bien naturelle c 
jeune homme devingt-quatre ans dont lepi 
ouvrage n'a pas déplu — perce dans tou 
paroles. En vain use-t-il d'une modesti 
lue, sa joie transparaît sous les formule 
gatoires : «... Mais véritablement cet hc 
[de vous avoir plu] est quelque chose 
grand pour moi que, quand ma pièce ne 
rait produit que cet avantage, je pourra 
que son succès aurait passé mes espérar 
Comme on sent qu'à son avis « sa pièci 
produit d'autres avantages !» Il se pï 
l'approbation de l'homme de goût, bon ju 
ouvrages de l'esprit, qu'est à ses yeux le < 
Saint-Aignan. Et quand il rappelle, avi 
atténuation de bon ton, que « la Thébdide 
quelques applaudissements », on voit c 
faut entendre sous ces paroles et que I 
savoure le souvenir de sa victoire. 

Enfin, un mot dénonce en lui l'impa 
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il ce mot : « quelques ennemis 
ir...» D'ennemis, la Thébdide 
le succès n'en a pas fait assez 
ter les jalousies ; la vingtaine 
s qui en furent données de 
raît avoir pu causer d'inquié- 
eur en vogue ; enfin, aucune 

pamphlet, aucune allusion 
ipigramme même n'ont paru 
moins à cette époque (i). La 
Itacîne ait peot-être eu le droit 
t le silence de Loret; et c'est 
lustifier ce mot d'ennemis. Il 

question ici que de quelques 
e quelques jugements sévères 
nelques spectateurs ou plus 
ues salons. Ce sont choses 
ieu de prendre si fort à cœur 
mme des témoignages d'ini- 

édicaces de Racine, avec de 
■ences, présentent toutes les 

te, Racine publie Alexandre 
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le Grand. Cette fois, il ne perd pas de temps à 
chercher quelque grand seigneur dont le p 
aage soit à la fois glorieux et profitable ; 
tout droit au plus puissant de tous, au Rc 
de ce chois heureux et habile, il tire encore 
le parti possible. Avant même d'entam 
panégyrique enthousiaste qu'aucun auteu 
temps n'a refusé à Louis XÏV, U se pal 
l'approbation souveraine, il intéresse à son 
ces l'autorité la plus imposante, il consacn 
elle ce succès même, et s'en fait une dé: 
contre toutes les attaques. «... J'espère 
Votre Majesté ne condamnera pas cette sec 
hardiesse \de la dédicacé] comme elle n'a 
désapprouvé la première [du sujet]. Quel 
efforts que l'on eût faits pour lui défigurer 
héros, il n'a pas plus tôt paru devant 
qu'Elle l'a reconnu pour Alexandre. Et i 
s'en rapportera-t-on qu'à un Roi dont ta g 
est répandue aussi loin que celle de ce cor 
rant et devant qui l'on peut dire que tou 
peuples du monde se taisent, comme l'Ecr 
l'a dit d'Alexandre ?... » 

En 1668, A/iifrowjj^we est imprimée po 
première fois. La pièce avait eu un si 
presque aussi éclatant que celui du Cid. I 
recommandation ne pouvait sans doute 
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croître et le prolonger, si ce n'est celle de la 
princesse charmante qui tenait dans la cour le 
premier rang aux côtés du roi; qui, reine des 
plaisirs, accordait la plus grande place auxplai- 
sirs de Tesprit ; dont les auteurs sollicitaient, 
dont les courtisans et les femmes suivaient les 
jugements délicats et fins: Henriette d'Angle- 
terre (i). C'est elle que Racine choisit pour sa 
protectrice. Avec un art exquis dans l'éloge, il 
affecta de n'y parler que du moindre de ses 
mérites, les titres qu'elle avait « à cette gloire 
obscure que les gens de lettres s'étaient réser- 
vée » ; et quant à ses autres <i excellentes qua- 
lités », — ces qualités qu'il avait célébrées 
expressément dans le duc de Saint-Aignan et 
chez le Roi lui-même, — il les rappelle seule- 
ment par de respectueuses réticences, comme 
s'il ne convenait pas qu'une femme, et qu'une 
femme comme elle, vît ses vertus étalées en 
public. Mais cette louange du goût de Madame 
permet à Racine d'insister davantage et sur la 
part qu'elle a dans le succès de la tragédie, et 
sur la grandeur de ce succès et sur la vanité de 
toutes les critiques : a Ce n'est pas sans sujet que 

(i) € Elle connaissait si bien la beauté des ouvrages de l'es- 
prit, que Ton croyait avoir atteint la perfection, quand on avait 
su plaire à Madame. » (Bossuet. Oraison funèbre.) 



k. 
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]e mets votre illustre nom à la tête de cet oi 
Et dequel autre oompourrais-je éblouir li 
de mes lecteurs que celui dont mes speci 
ont été si heureusement éblouis. Onsavj 

Votre Altesse Royale avait daigné prend 
de la conduite de ma tragédie. On sav; 
vous m'aviez prêté quelques-unes de 
mières pour y ajouter de nouveaux orne 
On savait enfin que vous l'aviez honc 
quelques larmes dès la première lecture 
vous en fis. Pardonnez-moi, Madame, 
me vanter de cet heureux commencem 
sa destinée. Il me console bien glorieu; 
de ladureté de ceux qui ne voudraient p 
laisser toucher. Je leur permets de cond 
Andromaque tant qu'ils voudront, pourv 
me soit permis d'appeler de toutes les 
Utés de leur esprit au cœur de Votre i 
Royale. » Ainsi les spectateurs or 
« éblouis >i par le nom de Madame et iii 
pu accueillir la tragédie que comme elle 
fait et comme elle le désirait. Ainsi ce 
oseraient blâmer quelque chose dans h 
ne courraient pas seulement le risqut 
mettre en opposition avec une autorité si 
ils s'exposeraient même à censurer des t 
q.u'elle a inspirées. Ainsi enfin ceux qui 
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« dur 11 et l'esprit trop « subtil » — et 
:rait-ce, sinon Corneille et les partisans 

rneille ? — voient leurs sévères jugements 
et comme anéantis par un jugement sou- 
1 et sans appel. 

squ'il fallut, un an après, trouver un per- 
ge qui se fît auprès du public le répondant 
)rotecteurde Britaunicus,\ç, choixdevint 
se. La pièce avait presque essuyé un échec, 
tait en somme un honneur médiocre à 
L quelque noble amateur des lettres, que 
:her son nom à une oeuvre si discutée, 
e résolut élégamment la difficulté. Il dé- 
tragédie au duc de Chevreuse, un jeune 
le, plus jeune que lui, élève comme IuLde 
lot, qu'il avait connu assez intimement 
elde Luynes, et qu'ainsi son âge, une sorte 
naraderie, le souvenir enfin d'anciennes 
)ns devaient empêcher,non point peut-être 
user cet hommage — Racine prétend du 
; ne pas lui avoir demandé son agrément — 
le le désavouer, une foisqu'ilseraitdevenu 
:. D'autre part, le duc de Chevreuse por- 
n assez grand nom ; malgré sa jeunesse 
itun rang assez haut ; enfin il était devenu 
dre d'un assez grand personnage — Col- 
n personne — pour que son nom recom- 



« BÉRÉNICE » DANS LA VIE DE RACINE 

mandât la tragédie. Cette fois, Racine i 
aucune allusion ni à son succès ; il était 
peu certain, ni à ses ennemis : ils étaient ii 
trop déchaînés. Mais, selon sa tactique 
naire, il fit sonner bien haut la faveur d^ 
jouissait auprès du duc de Chevreuse ei 
ricochet, auprès de Colbert. Sans le dire 
expressément, pour ne les point compron 
dans ses querelles, il laissa entendre que le 
duc s'était intéressé à Britatinicus, que le j 
ministre l'avait approuvé. Racine ne vi 
pas « cacher plus longtemps au mond 
bontés dont [le duc de Chevreuse] l'avail 
jours honoré » ; il « ne pouvait se taire ■ 
protection aussi glorieuse que la sien 
(' Non, Monseigneur, continuait-il, ilm'es 
avantageux que l'on sache que mes amis ir 
ne vous sont pas indifférents, que vous p 
part à tous mes ouTrages, et que vous n 
procuré l'honneur de lire celui-ci devai 
homme dont toutes les heures sont précit 
Vous fûtes témoin avec quelle pénéti 
d'esprit il jugea de l'économie de la piê 
combien l'idée qu'il s'est formée d'une ■ 
lente tragédie est au delà de tout ce que j 
pu concevoir. » Ainsi les ennemis de Raci 
pouvaient ignorer qu'ils s'attaquaient 
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auteur et à une œuvre favorablement accueillis 
par le puissant ministre — qui leur faisait 
obtenir leurs pensions. 

C'est précisément à ce titre, de grand distri- 
buteur des bienfaits du roi aux hommes de 
lettres, — de ministre des beaux-arts et de la 
littérature, par conséquent, — que Colbert a 
reçu la dédicace de Béréjiice. Elle est d'un ton 
fort respectueux, mais elle est aussi, comme il 
. €st naturel, triomphante. Dès les premiers 
mots, avec une hâte qui prouve combien il 
était heureux de cette revanche tant souhaitée, 
Racine prend acte du succès de sa pièce, et se 
pare des approbations les plus hautes, celle 
du ministre et celle du roi : « Quelque juste 
défiance que j'aie de moi-même et de mes ou- 
vrages, j'ose espérer que vous ne condamnerez 
pas la liberté que je prends de vous dédier cette 
tragédie. Vous ne l'avez pas jugée tout à fait in- 
digne de votre approbation. Mais ce qui fait son 
plus grand mérite auprès de vous, c'est. Monsei- 
gneur, que vous avez été témoin du bonheur 
qu'elle a eu de ne pas déplaire à Sa Majesté. » 
La formule a beau être modeste, elle ne saurait 
nous tromper. Racine est enivré de sa victoire; 
il est heureux d'en prendre à témoin, d'en citer 
comme garants, les premiers personnages du 
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royaume et d'intéresser leur gloire à la sienne. 

Ainsi, dans toutes les dédicaces, de la Thé- 
bdide à Bérénice^ Racine se montre le même 
à nos yeux : désireux de se pousser dans le 
monde, et qui sait se choisir les protecteurs les 
plus imposants ; habile à se pousser dans le 
monde, et qui connaît Tart de se concilier ces 
grands personnages ; amoureux de la gloire 
littéraire, et qui fait servir l'autorité de tels 
patrons à rehausser la sienne ; impatient enfin 
de la critique, et qui Técarte dédaigneusement, 
en invoquant des approbations auxquelles il 
soit presque inconvenant de contredire. 

Or à partir de Bérénice^ voici que Racine 
change subitement. Aucune de ses pièces ne 
sera désormais dédiée à persçnne : elle affron- 
tera seule le Jugement du parterre et les censures 
des jaloux. Bien plus, presque aussitôt après 
la réédition d'Alexandre avec sa dédicace, en 
1672, toutes les dédicaces déjà parues seront 
supprimées, soit dans les rééditions des pièces 
anciennes, soit dans le premier recueil du 
théâtre complet, publié en 1676. Cette atti- 
tude nouvelle, il la faut expliquer. 

Mais nous devons auparavant chercher si 
les Préfaces ne révéleraient pas quelque trans- 
formation semblable ou du moins analogue . 

BÉRÉNICE 1** 



La Thébàide parut sans préface. I 
encore à l'influence de Corneille, le déb 
n'avait guère de théories nouvelles à exp' 
autour de sa tragédie ne s'était point fait 
de bruit pour qu'il eût beaucoup de critiq 
réfuter. Mais, à partir de sa seconde pïè 
ea fut autrement, et désormais aucun d 
ouvrages dramatiques ne parut sans pr 
Je ne sais si l'on a fait assez attent 
celle qu'il mit d'abord en tête de son Al 
dre. On est habitué à considérer Androti 
comme la première œuvre où Racine 
véritablement lui-même. Cela est fort j 
car il y a réalisé pour la première fois 
tragédie racinienne. Il n'en est pas moin; 
que, dès Alexandre, il en avait conçu ri< 
montré le caractère essentiel : dans sa pi 
— avec quelques autres observations qui 
vent combien il avait réfléchi sur latechi 
de son an — il s'appuie sur « le goût de 
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tiquîté » pour vanter les sujets « simples » et 
se flatte d'avoir su « faire une pièce avec peu 
d'incidents et peu de matière ». Une pareille 
conception, qui contraste si fort avec l'amour 
des « pièces implexes » que manifestait Cor- 
neille, est déjà tout originale: Racine, à vingt- 
cinq ans, a conquis son indépendance et révèle 
sa personnalité littéraire. 

Il y révèle aussi tout l'orgueil dont l'emplit 
son triomphe. C'est en vain quMI entasse les 
, formules de modestie : « Je n'ai pas prétendu 
donner au public un ouvrage parfait ; je me 
fais trop de justice pour avoir osé me flatter 
de cette espérance... Je veux croire que [mes 
illustres approbateurs] ont voulu encourager 
un jeune homme et m'exciter à faire encore 
mieux dans la suite... Ce n'est pas que je 
croye ma pièce sans défauts... » ; sous ces 
paroles de bienséance, sa joie transparaît et 
s'échappe. Tout à côté, il proclame bien haut 
« le succès avec lequel on a représenté son 
Alexandre » ; il rappelle les applaudissements 
que la présence de ses ennemis « n'a pas 
empêché le public de lui donner y> ; il se flatte 
enfin « d'avoir été assez heureux pour faire une 
pièce qui a peut-être attaché [ses ennemis 
mêmes] malgré eux depuis le commencement 
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jusqu'à la fin ». En réalité, on le sent grisé de 
sa jeune gloire. 

Ici encore, comme dans ses dédicaces, on le 
voit s'appliquer à .utiliser contre ses ennemis 
le prestige de ses approbateurs. La Rochefou- 
cauld, de Pompone, M"™® de Sévigné et M""' de 
La Fayette ont applaudi à la lecture de sa 
pièce à l'Hôtel de Nevers ; Monsieur, Madame, 
le Prince de Condé, le duc d'Enghien, la 
Princesse Palatine, sont venus la voir au 
Palais-Royal ; le Roi, la Reine, Monsieur, ont 
agréé la représentation qui leur en a été donnée 
chez la comtesse d'Armagnac ; et ces illustres 
personnages ont porté sur Alexandrie des juge- 
ments flatteurs (i). Ce sont pour Racine des 
arguments décisifs qu'il n'a garde d'oublier. 
Il rappelle comment « les premières personnes 
de la terre et les Alexandres de notre siècle 
se sont hautement déclarés pour lui » ; il réfute 
les reproches adressés à son Alexandre, par 
l'autorité « d'un des plus grands capitaines de 
ce temps » et par « les louanges qu'il a reçues 
de ceux qui étant eux-mêmes de grands héros, 
ont droit de juger la vertu de leurs pareils i>. 



(i) Cf. Paul Mesnard. Notice sur Alexandre le Grand (édition 
des Grands Ecrivains, I, 487). 
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Sa tactique est ici de s'abriter derrière des 
noms respectés, d'associer pour ainsi dire à sa 
fortune les premiers de TÉtat. 

Mais ce qui perce peut-être le plus dans celte 
préface, c'est l'impatience de toute critique. 
Racine dit bien en commençant « qu'il ne 
s'engagera point à faire une exacte apologie de 
tous les endroits qu'on a voulu combattre 
dans sa pièce » ; en réalité sa préface n'a pas 
d'autre objet. Il y reprend une à une toutes les 
objections qu'on a pu lui adresser, il les dis- 
cute l'une après l'autre. Et il les discute avec 
aigreur, persuadé qu'elles proviennent toutes 
de l'ignorance et du parti pris : ses critiques 
ft n'ont lu l'histoire que dans les romans » ; il 
est inutile de leur représenter le goût de l'anti- 
quité, car on voit bien « qu'ils le connaissent 
médiocrement » ; les uns trouvent qu'Alexan- 
dre est trop peu amoureux, les autres s'étonnent 
qu'il ne paraisse que pour parler d'amour : 
ainsi ils se combattent l'un l'autre et détrui- 
sent réciproquement leurs censures, — dont 
Racine triomphe. Mais ces épigrammes ne 
suffisent point encore à satisfaire l'amour- 
propre irritable de l'auteur. Il entend se ven- 
ger, rendre ridicules aux yeux de tous, ceux 
qui se sont permis de le combattre ; — et il s'y 
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entend : " Je n'ai pu ra'empêcher de conce\ 
quelque opinion de ma tragédie, quand j'ai 
la peine que se sont donnée de certaines g' 
pour la décrier. On ne faitpoint tant de brig 
contre un ouvrage qu'on n'estime pas. On 
contente de ne le plus voir quand on l'a vu i 
fois et on le laisse tomber de lui-même s; 
daigner seulement contribuera sa chute. ( 
pendant, j'ai eu le plaisir de voir plus de six 1 
de suite à ma pièce le visage de ces censeï: 
Ils n'ont pas craint de s'exposer si souven 
entendre une chose qui leur déplaisait. Ils • 
prodigué libéralement leur temps et le 
peines pour la venir critiquer, sans comp 
les chagrins que leur ont peut-être coûté 
applaudissements que leur présence ii'a j 

empêché le public de me donner Je n' 

rais jamais fait si je m'arrêtais aux subtilî 
de quelques critiques, qui prétendent as 
jettir le goût du public aux dégoûts d'un es[ 
malade, qui vont au théâtre avec un fer 
dessein de n'y point prendre plaisir et < 
croient prouver à tous les spectateurs, par 
branlement de tête et par des grimaces afi 
tées, qu'ils ont étudié à fond la poétique d 
ristote ». C'est une véritable caricatu 
d'autant plus blessante pour ceux qui y si 
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j, que les allusions y sont plus précises et 
Is s'y peuvent mieux reconnaître, La vio- 
e de la riposte prouve combien Racine 
t pris à cœur les attaques dont sa pièce 
t été l'objet. Qu'il eût peine d'ailleurs à 
jorter toute censure, cela ressort de la 
cité ironique et mordante avec laquelle, su 
it de cette même année, et en 1667 encore, 
pondait « aux excommunications », toutes 
irales cependant et d'allure impersonnelle, 
Nicole avait lancées contre les « empoi- 
leurs publics (1) ». 

a préface d'Andromaque n'est pas conçue 
e même modèle. Quoique la pièce ait eu 
iuccès bien plus éclatant que celui d'j4- 
ndre, Racine ne triomphe pas si haut; 
: à peine s'il fait une allusion à l'approba- 
presque unanime du public. Il ne tire pas 
iment de Tintérét et de la part que Madame 
t pris à sa tragédie : il lui suffit de l'avoir 
jelé dans sa dédicace. Il se borne à dis- 
r un seul reproche : la férocité de Pyrrhus, 
y répond fort posément, en alléguant l'his- 
e, la tradition, les règles du théâtre et les 

Première Lettre à l'auteur dis Imaginaires, début de 
; Deuxième lettre, lo mai 1666 ; Préface destinée à ces 
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adoucissements même qu'il s'est permis de son 
chef. Enfin il ne vise nommément personne : 
il se contente de rappeler en termes vagues 
que « des gens », que « deux ou trois per- 
sonnes», ont soulevé des objections. La raison 
en est assez simple. Les critiques adressées à 
Andromaque étaient presque insaisissables à 
l'heure où Racine publia sa préface : elles 
avaient été tardives en raison de l'immense 
succès remporté ; elles étaient surtout orales, 
car la lettre de Saint-Evremond et la pièce de 
Subligny sont postérieures à l'impression de la 
tragédie. D'autre part, Racine voulait être pru- 
dent : il n'osait s'en prendre à découvert au 
plus illustre de ses censeurs, le grand Condé 
en personne, nia quelques autres, de moindre 
qualité sans doute, mais puissants encore, les 
d'Olonne et les Créqui ; quant à la masse de 
ses adversaires, les partisans acharnés de Cor- 
neille, il s'efforçait sans doute à les ménager, 
espérant encore ne point les heurter de front, 
puisqu'il s'était créé un genre nouveau grâce 
auquel il n'entrait point en lutte ouverte avec 
son illustre prédécesseur. Mais au fond, ses 
dispositions n'étaient point changées. Dans 
cette préface même, il y a déjà une phrase d'une 
ironie mordante où perce sa mauvaise hu- 
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que Pyrrhus n'est pas assez 
onté de sa maîtresse et que 
X connu que lui le par/ait 
; faire ? Pyrrhus n'avait pas 
1 était violent de son naturel. 

ne sont pas faits pour être 
D Elle percera encore bien da- 
s épigrammes hardies, inju- 
diffamatoires, qu'il lancera 
etCréqui : s'il n'a pas osé les 
inir dans une préface signée 
n'ont rien perdu pour atten- 
lordants, qui ont couru sous 
r ont porté la vengeance du 
ation relative de Racine dans 
it donc tactique et prudence; 
)ire, son orgueil, son impa- 
^ue ne se sont en rien atté- 

leur des Plaideurs est écrit 
lagé. Racine paraît tout dis- 
marché de sa comédie et n'at- 
idiocre importance à cet essai 
nique : l'idée lui en est venue 
'y a guère vu qu'une distrac- 
jiait faire qu'une farce pour 
I eût volontiers renoncé à son 
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projet, si ses amis ne Tavaient poussé et n'a- 
vaient, autant que lui, achevé sa pièce. Evi- 
demment la tragédie seule lui semblait digne 
d'un effort sérieux. Il n'en est que plus curieux 
de le voir, alors même, trahir son désir de 
succès et la rancune qu'il garde à ceux qui ne 
l'admirent pas suffisamment. Il proclame que 
« jamais comédie n'a mieux attrapé son but », 
et il se félicite d'avoir réjoui le monde saQs 
« sales équivoques » ni « malhonnêtes plai- 
santeries » : voilà pour les rivaux, — et peut-être 
pour Molière, à qui l'on a tant de fois reproché 
des sous-entendus réels ou non et une pré- 
tendue indécence. Quant aux spectateurs scru- 
puleux qui, après avoir ri, ont eu peur de 
n'avoir pas ri selon les règles, ou aux specta- 
teurs dédaigneux qui ont affecté de s'ennuyer 
à cette peinture de la chicane, Racine jouit de 
leur déconvenue : « La pièce bientôt après fut 
jouée à Versailles. On ne fit point de scrupule 
de s'y réjouir; et ceux qui avaient cru se dés- 
honorer de rire à Paris furent peut-être obli- 
gés de rire à Versailles pour se faire hon- 
neur. » Voilà ce qu'ils ont gagné, ces raffinés, 
à faire les dédaigneux : il leur a fallu bien vite 
se déjuger complètement. Si nous nous sou- 
venons en outre que ce « on », c'est le Roi 
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(Racine n'a pas voulu le nommer à propos 
d'une simple comédie), nous voyons qu'ici 
encore ne manque même point le recours ha- 
bituel aux autorités imposantes. 

Mais c'est dansl'adversité, par la manièredont 
ils supportent leurs échecs, que l'on connaît 
le caractère des hommes de lettres, — autant 
et plus que celui des autres hommes. Jusqu'ici 
elle avait été épargnée à Racine : son tour vint 
enfin. La modération voulue de sa préface 
d' Atidromaque n'avait servi de rien : les par- 
tisans de Corneille s'étaient repris après leur 
déroute et s'étaient remis en campagne ; Saint- 
Eviemondavait écritsa LettreàM. de Lionne; 
beaucoup de spectateurs, fatigués d'emendre 
appeler Andromaque un chef-d'œuvre, avaient 
applaudi à la Folle querelle de Subligny. 
C'était une opinion prônée par les admirateurs 
obstinés du vieux poète qu'il était inimitable 
dans les grands sujets, inégalable dans les 
pièces historiques ; et lui-même disait volon- 
tiers qu'à part lui il n'y a que des « douce- 
reux » et des 11 enjoués » (i). Racine voulut 
prouver que, lui aussi, il était capable de mettre 
en scène des Romains, de parler dignement 

[i) Lsiire à Sainl-Evremond. 
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de politique: il écrivit Britannicus --^ et ii. 
échoua, ou peu s'en faut. Il est d'autant plus 
curieux de lire la préface, écrite sous le coup 
de cette défaite. Racine est bien obligé de re- 
connaître qu'aucune de ses pièces ne lui aptes 
« attiré de censeurs » ; mais il proteste aussi 
que « de tous les ouvrages qu'il a donnés au 
public, il n'y en a point qui lui ait attiré plus 
d'applaudissements ». C'est une affirmation 
bien suspecte, si l'on en rapproche non seule- 
ment tous les autres témoignages, mais le 
témoignage même de Racine dans sa seconde 
préface: là, il avoue franchement que « le 
succès ne répondit pas d'abord à ses espéran- 
ces », et il n'invoque plus d'hypothétiques 
applaudissements. A la première heure, on le 
voit, il a trop d'orgueil pour confesser son 
échec. 

Il a trop d'orgueil aussi pour admettre xine 
quekonqîue des critiques qui lui ont été faites. 
L'une après Taotre il les reprend, il Jes dis- 
cute, il se flatte de les réfuter par miille bonnes 
raisons : l'histoire, la convenanoe, les règles 
do théâtre, k droit des auteurs à rectifier les 
mœurs d'un persoimage et d'un personnage 
peu conna. Encore tout exaspéré de sa chute, 
il est d'autant plus obstiné à ne se reconnaître 
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coupable d'aucune faute. On lui a reproché 
par exemple de faire reparaître Junie sur le 
théâtre après la mort de Britannicus. « La 
délicatesse est grande, s'écrie-t-il, de ne pas 
vouloir qu'elle dise en quatre vers assez tou- 
chants qu'elle passe chez Octavie. Mais, disent- 
ils, cela ne valait pas la peine delà faire reve- 
nir. Un autre l'aurait pu raconter pour elle. 
Ils ne savent pas qu'une des règles du théâtre 
est de ne mettre en récit que les choses qui ne 
se peuvent passer en action, et que tous les 
anciens font souvent venir sur la scène des 
acteurs qui n'ont autre chose à dire, sinon 
qu'ils viennent d'un endroit et qu'ils s'en re- 
tournent en un autre. » Ainsi la scène qu'on 
blâme est touchante, elle est imposée par les 
lois du théâtre, elle est autorisée par l'exemple 
des anciens ! Pourquoi donc Racine l'a-t-il sup- 
primée dans sa réédition de 1676? De même 
on s'est étonné, « scandalisé », que Racine ait 
choisi un homme aussi jeune que Britannicus 
pour le héros d'une tragédie; peut-être, quoi- 
que l'auteur n'en dise rien, était-ce moins sa 
jeunesse que son rôle effacé qui choquait dans 
ce personnage. Racine se justilîe : le héros de 
sa pièce est conforme à ce que prescrit Aris- 
tote ; d'ailleurs sa jeunesse, son cœur, son 
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amour, sa franchise, sa crédulité, le rendent 
digne de compassion. Il n'en est pas moins 
vrai qu'en 1676 Racine avouera : « C'est 
Agrippine que je me suis surtout efiorcé de 
bien exprimer, et ma tragédie n'est pas moins 
Ja disgrâce d'Agrippine que la mort de Britan- 
iiicus » : il reconnaît alors la valeur de l'objec- 
tion, puisqu'il l'esquive. Mais, on le voit, sur le 
premier moment, Racine ne veut faire aucune 
concession ; peu s'en faut qu'il ne s'écrie 
comme l'autre : 

Et Je vous soutiens, moi, que mes vers sont fort bons ! 



Plus caractéristique encore que toutes ces 
discussions, est l'emportement auquel Racine 
s'abandonne dans la première préface de Bri- 
tannicus. Assurément, il avait bien quelques 
motifs d'être mécontent : la cabale est cer- 
taine ; le récit de Boursault, dans son Arté- 
mise et Polyante, révèle le parti pris des 
« auteurs » et des « connoisseux » dispersés 
malignement à travers la salle, pour y censurer 
la pièce dès la première représentation et 
prévenir à leur gré les spectateurs; Corneille 
enfin eut le tort de se répandre ouvertement 
en critiques. Mais Racine en revanche se livre 
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sans réserve à sa colère. Il s'en prend à ces 
« certaines gens » qui ont relevé de prétendus 
défauts dans sa tragédie et, fort dédaigneu- 
sement^ il les taxe dlnjustice et d'ignorance, 
II s'en prend surtout à Corneille lui-même ; et 
là, ses allusions réitérées sont si claires, qu'en 
vérité autant eût valu nommer son ennemi. 
La première fois, il lui répond par un argu- 
ment ad hominem capable de le réduire au 
silence : oui, Racine a donné deux années de 
trop à Britannicus ; mais Corneille n'a-t-il pas 
prolongé de douze ans le règne de Phocas, au 
risque de troubler toute la chronologie fondée 
« sur les années des empereurs » î La seconde 
fois la riposte est encore plus violente. C'est 
un vrai catalogue de tous les défauts qu'une 
censure sans indulgence permet de relever 
dans les pièces de Corneille : pour plaire à ses 
admirateurs, il faudrait comme lui « trahir le 
bon sens », « s'écarter du naturel pour se jeter 
dans l'extraordinaire », « remplir l'action de 
quantité d'incidents qui ne se pourraient passer 
qu'en un mois, d'un grand nombre de jeux 
de théâtre, d'autant plus surprenants qu'ils 
seraient moins vraisemblables, d'une infinité 
de déclamations, où l'on ferait dire aux acteurs 
tout le contraire de ce qu'ils devraient dire. 
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Il faudrait, par exemple, représenter quelque 
héros ivre qui voudrait se faire haïr de sa 
maîtresse de gaîté de cœur {Attila)^ un Lacédé- 
monien grand parleur (Agésilas)^ un conqué- 
rant qui ne débiterait que de» maximes 
d^amour (Pompée)\ une femme qui donnerait 
des leçons de fierté à des conquérants [Pom- 
pée).,, » Et la troisième fois enfin, aggravant 
à chaque coup ses reproches, il accuse le 
caractère même de son rival : il feint de 
s^excuser du ton de cette préface même, afin 
de pouvoir invoquer la légitime défense; et ce 
lui est une occasion de lancer Tallusion san- 
glante « au vieux poète malintentionné, maie- 
poli veteris poetce^ qui venait briguer des voix 
contre Térence jusqu'aux heures où l'on 
représentait ses comédies. » Jamais auteur 
malheureux ne fit plus clairement voir son 
dépit ; jamais vanité blessée ne s'^exprima en 
paroles plus amères. 

La préface de Bérénice est d'un ton plus 
calme : le succès rassérène. Pourtant Racine 
n'oublie point de rappeler sa victoire ; les 
« quelques personnes » qui ont fait des 
réserves sur la conformité de sa pièce avec les 
règles du théâtre, ont dû avouer « qu^elle 
n'ennuyait point, qu'elle les touchait même 
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en plusieurs endroits et qu'ils la verraient 
encore avec plaisir. » Il ne manque point de 
répondre aux observations critiques: avec res- 
pect quand elles viennent de personnes qu'il 
doit ménager, avec aigreur quand elles sont 
risquées par quelque abbé de Villars. La 
riposte au « libelle » de ce dernier comprend 
même au moins une citation inexacte, de nature 
à faire croire le pamphlétaire plus ignorant 
et plus sot qu'il ne le fut réellement. Cette 
espèce de falsification aurait fourni à l'abbé 
de Villars une réponse trop facile (il n'aurait 
eu qu'à rétablir son texte) pour qu'on puisse 
affirmer qu'elle soit volontaire. Peut-être 
Racine aura-t-il parlé par ouï-dire de ce compte 
rendu malveillant : lui qui souffrait tant des 
critiques, il n'aura pas voulu s'en infliger la 
lecture. Mais cela même serait un trait de 
caractère aussi significatif que pourrait l'être 
une falsification voulue. Et c'est un autre trait 
de caractère encore que la hauteur de mé- 
pris avec laquelle le poète repousse toutes 
les attaques : « Toutes ces critiques sont le 
partage de quatre ou cinq petits auteurs infor- 
tunés, qui n'ont jamais pu par eux-mêmes 
exciter la curiosité du public. Ils attendent 
toujours l'occasion de quelque ouvrage qui 
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réussisse pour l'attaquer. Non point par jal 
aie, car sur quel fondement seraient-ils jalo 
Mais dans l'espérance qu'on se donnera 
peine de leur répondre, et qu'on les tii 
de l'obscurité où leurs propres ouvrages 
auraient laissés toute leur vie. » Et c'es 
seule brochure de l'abbé qui provoque 
telle mauvaise humeur, qui arrache au p( 
des paroles aussi irritées et, de parti pris, ai 
blessantes ! Qu'aurait-ce donc été si le tri( 
phe avait été plus disputé et les enne 
plus nombreux? 

Ainsi, jusqu'à cette date de 1671, toutes 
préfaces de R?cine nous révèlent chez 
l'amour effréné de la gloire et l'abandon ti 
aux passions de l'homme de lettres. Les suo 
il les étale, il les proclame avec orgueil, il 
tire argument contre ses adversaires ; 
insuccès, il ne se résigne pas à l'avouer fr 
chement, dans les pages mêmes où il ta 
d'en tirer vengeance sur ses critiques et 
son rival ; les objections, il les recueille, il 
discute l'une après l'autre, il s'obstine à 
réfuter, sans jamais passer condamnati 
même pour celles que lui-même plus t 
reconnaîtra fondées ; ses censeurs enfin 
leur répond avec aigreur, il lance contre 1 
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les traits les plus mordants qu'il puisse 
inuaginer, il va jusqu'à Tallusion directe, per- 
sonnelle, outrageante : sa vanité froissée est 
implacable. 

Et voici que désormais tout change. Si 
Racine, rééditant Alexandre en 1672, Andro^ 
moque en 1673, ne se donne point la peine 
de composer une nouvelle préface pour 
chacune de ces pièces, du moins la préface 
àH Alexandre y — la plus vive des deux, — est 
singulièrement atténuée : on n y retrouve plus 
ni la caricature de ces critiques assistant plus 
de six fois de suite, tout dépités, au triomphe 
de l'auteur, ni ce long débat sur le récit 
d'Ephestion, où il leur enseignait l'art de la 
louange délicate, ni le trait mordant sur leur 
connaissance « médiocre » du goût de l'anti- 
quité. — En 1672, il donne aussi Baja^et. La 
préface, fort courte, y est du ton le plus modéré : 
Racine indique ses sources et les témoins 
consultés ; il affirme le caractère historique de 
son sujet et s'excuse des changements « peu 
considérables » qu'il a dû y apporter ; il 
explique enfin quels efforts il a faits pour « ne 
rien changer ni aux mœurs, ni aux coutumes 
de la nation » . Et c'est tout. Pas un mot de 
polémique, malgré les critiques de Visé, 
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malgré les insinuations de Robinet, matgré les 
sévérités des partisans de Corneille dont 
M*"® de Sévigné nous apporte l'éGhOy malgré la 
part que Corneille lui-même a prise k toute 
cette campagne en lançant, le premier, le 
reproche que tous ont répété d'après lui: Ce 
sont des Turcs Français. — En lôyS, Racine 
publie Mithridate. La préface n'est guère plus 
longue ; elle est aussi modérée. Si Tauteur y 
rappelle le succès particulier d'une scène de sa 
tragédie, c'est en passant, et avec cette excuse 
qu'il veut surtout attirer l'attention du lecteur 
sur la réalité historique de cette scène. Dans 
^ensemble,- la préface est tout explicative. 
Pourtant de Visé, dans le Mercure ^ avait fait 
de Mithridate une critique au moins aussi 
malTeillante que celle que l'abbé de Villars 
avait faite de Bérénice: — Explicative aussi, du 
moins dans sa première partie, est la préface 
d'Iphigénie (1675). Racine donne les raisons 
pour lesquelles il a abandonné son modèle 
grec et allègue toutes les autorités qui le 
justifient d^avoir introduit le personnage 
d'Eriphyle ; c'estàPausanias et à Euripide qu'il 
Fenvoie tout le mérite des passages qui ont 
plu dans sa pièce. Pour la seconde partie de 
fct préface, le polémique y reparaît, et avec elle 
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Va malice du poète : il y a trois petits mots: 
« dans ie latin », qui paraissent fort innocents, 
et qui, laissant entendre que Perrault est 
incapable de lire le texte grec, valent toute 
une épigramme. Mais on remarquera que 
c'est là un épisode de la querelle des Anciens 
et des Modernes ; que la cause ici défendue 
est la cause d'Euripide seul ; que Racine au 
contraire est tout à fait désintéressé dans la 
question, puisqu'il ne s'agit en aucune manière 
de sa tragédie, de ses mérites ou de ses 
défauts. En garde contre son irritabilité natu- 
relle quand son amour-propre est en jeu, il s'y 
abandonne en toute sûreté de conscience pour 
la défense de ses maîtres et le maintien des 
bonnes doctrines littéraires. 

L'année suivante (1676) parut le premier 
recueil des oeuvres de Racine. On y relève 
bien des changements significatifs. La seule 
tragédie qui n'eût point de préface, la Thébàide, 
en reçoit une, fort modeste, où Racine, indi- 
quant ses sources, ne craint point d'avouer 
aussi les faiblesses de sa pièce et de solliciter 
pour elle l'indulgence du public. Alexandre,, 
Andromaque, Britannicus , Baja\et, sontaccom- 
pagnées d'une préface nouvelle. Pour les trois 
premières pièces, toute trace de polémique 
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disparaît, et Tauteur se borne désormais à 
faire connaître ses modèles, ses autorités, 
les idées qui Tont guidé dans le choix du 
sujet, dans les modifications apportées aux 
données historiques ou légendaires ; la qua- 
trième pièce est précédée d'une explication 
plus détaillée que celle qui y avait été jointe 
d'abord. La préface de Mithridate est com- 
plétée et des autorités déjà invoquées y sont 
citées plus longuement. Enfin il est apporté 
quelques changements de pure forme aux 
préfaces de Bérénice et d'Iphigénie, comme à 
l'avis Au lecteur des Plaideurs. Ainsi Racine 
eflFace avec soin tout ce qui paraissait empreint 
d'orgueil, de vanité, de colère ou de rancune ; 
il anéantit le souvenir de ses luttes passées; 
il oublie les inimitiés soulevées : en un mot, 
il s'efforce de ne laisser à ses préfaces qu'une 
valeur littéraire et un sens didactique. Assu- 
rément, il répond encore à bien des critiques 
qu'ont essuyées ses pièces ; mais il y répond 
sous la forme la plus impersonnelle et s'efforce 
de présenter ses arguments sous les apparences 
de théories pacifiques. On y découvre ses 
doctrines littéraires, ses procédés d'emprunt 
original, son goût; on n'y découvre plus ses 
passions bonnes ou mauvaises. II est soucieux 
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de n'y plus parler que comme auteur et non 
comme homme. Seules, deux préfaces gardent 
quelques vestiges de son ardeur combattive 
d'autrefois : celle à'Iphigénie, parce qu'il 
s'agit là d'un ancien, maladroitement attaqué, 
et non de lui-même ; celle de Bérénice, comme 
si cette tragédie-là était une pièce à part entre 
toutes les autres, qui lui fût plus chère et dont 
les critiques lui fussent plus désagréables. 

Enfin, en 1673, la préface Ae Phèdre, malgré 
la cabale plus violente et plus perfide que 
celle de Britajinicus, malgré l'échec plus reten- 
tissant et plus pénible que celui du même 
BritantiicuSy reste encore toute modérée et 
purement explicative ; mais de plus des préoc- 
cupations morales, jusque-là inusitées, s'y 
expriment amplement. Il est inutile de dire 
que les préfaces à'Esther (1689) et (XAthalie 
(1691), que la dernière préface de Bajaiet 
(1697) d'où se trouve supprimé un long pas- 
sage apologétique, seront plus tard plus calmes 
encore, et, pour ainsi dire, plus désintéressées. 



k. 



\ 



Les faits sont donc certains ; à parlii 
Bérénice, Racine a supprimé ses dédicace 
partir de Bérénice, il a transformé ses 
faces. Reste à trouver l'explication, 

Y aurait-il là une manifestation d'orgut 
de confiance en soi ? A dater du jour où, i 
un duel fameux, il a remporté une vici 
non douteuse sur le plus illustre et le 
redoutable — le seul redoutable — de 
rivaux, Racine a-t-il considéré que sa g 
était désormais assise? A-t-il pensé qut 
œuvres pouvaient affronter seules le juger 
du public, sans aucun nom imposant qu 
recommandât, sans aucun patronage 
prétendît influencer les spectateurs ? O 
verra, le 2 janvier 168&, parler en tei 
magnifiques, à l'Académie, de la grandeui 
hommes de lettres, les « égaler à tout ce 
y a de plus considérable parmi les homm 
et « faire marcher de pair l'excellent poèl 
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le grand capitaine » ; dès maintenant juge-t-il 
qu'il vaut bien tel duc et pair ou telle prin- 
cesse et qu'il n'a pas besoin d'eux ? Enfin, 
a-t-il cru que, sur ses tragédies acclamées, ni 
les critiques des pamphlétaires, ni les chicanes 
dfes jaloux ne pourraient mordre, et que ces 
vaines tentatives ne méritaient qu'un tran- 
quille dédain ? 

De tels sentiments me paraissent invrai- 
semblables. La revendication que Racine 
présente au nom des hommes de lettres et 
l'égalité qu'il réclame pour eux avec les grands 
capitaines semblent avant tout théoriques. 
De ce que la postérité admire le siècle d'Auguste 
autant pour avoir produit Horace et Virgile 
que pour avoir produit Auguste lui-même. 
Racine ne conclut pas que, dès ce temps-là, 
Horace et Virgile aient dû être mis sur le 
même rang qu'Auguste ; il n'élève aucune 
protestation contre la hiérarchie sociale, et 
tout ce que nous connaissons de sa vie nous 
incline à penser qu'il a fort aisément accepté 
les inégalités admises en son temps. C'est ainsi 
qu'un prédicateur du xvii* siècle pouvait 
rappeler que les hommes sont égaux devant 
Dieu, que leurs mérites seuls établiront entre 
eux quelque différence dans la vie future, que 
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les pauvres enfin l'emportent par leur 
« éminente dignité dans l'Église » sur les 
riches, les nobles, les princes méa^ sans 
pour cela nourrir le moins du monde des 
pensées révolutionnaires. Et puis cet orgueil 
tranquille que supposerait un tel état d'esprit 
percerait nécessairement dans les préfaces que 
Racine a composées alors. On y sentirait une 
assurance hautaine, une intime satisfaction de 
soi, une affectation de modestie contrainte, 
qui ne paraissent en aucune manière dans ces 
pages toutes didactiques, écrites du ton le 
plus naturellement simple, le plus spontané- 
ment uni. Enfin une telle recrudescence de 
dispositions et de passions toutes profanes 
rendrait plus difficile à expliquer le chan- 
gement qui s'est produit dans Racine après 
Phèdre; il faudrait croire à une transforma- 
tion brusque que rien n'aurait préparée, à une 
transformation grave ayant une cause assez 
futile, la blessure d'un amour-propre irritable, 
à une transformation bien peu fondée enfin, 
car l'expérience de Britannicus avait appris à 
Racine comment un échec se répare et com- 
ment les pires cabales sont déjouées par le 
temps et par la patience. 

Faut-il admettre au contraire qu'après 5ére- 
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nice Racine se convertit déjà ? Je craindrais 
qu'il n'y eût là quelque exagération* Après 
Bérénicej Racine n'est pas converti. Le désir 
de gloire le tient toujours ; car il continue à 
écrire des pièces de théâtre, et, dans les deux 
premières, il continue à lutter cantre son rival 
sur le terrain même de ce rival^ à vouloir lui 
ravir la palme des grands sujets historiques. 
La vanité de l'homme de lettres k tient tou- 
jours ; s'il la réprime ou la contient dans ses 
préfaces méditées à loisir, c'est bien elle qui 
lui inspire les épigrammes — qu'un instant 
voit naître et qui jaillissent sans laisser le 
temps de la réflexion — contre tel ou tel de ses 
ennemis. Et enfin, s'il faut en croire les racon- 
tars du temps, les passions le tiennent tou- 
jours ; c'est « pour la Champmesié qu'il fait 
ses comédies », et la Champmesié aurait d'^au- 
tres titres à son intérêt que ses talents d'ac- 
trice. 

Néanmoins, si l'on ne peut placer en 1671 
la conversion de Racine, je crois bien que l'on 
peut faire remonter à cette date les origines 
lointaines de sa conversion future. Jusque-là 
Racine s'est donné tout entier au théâtre, 
parce qu'il y a vu quelqu'un devant lui et la 
gloire de Corneille supérieure à la sienr^. Il a 
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voulu Tatteindre, l'égaler, le surpasser. Par 
Andromaque il s'est peut-être élevé jusqu'à sa 
hauteur, mais « peut-être » seuleiuent, car la 
comparaison n'était pas rigoureusement pos- 
sible avec les pièces cornéliennes» Il a envahi 
le domaine de son rival, il a échoué dans Britan-^ 
nicus : déceptionqui surexcite encore son amour- 
propre. Et voici que, dans le même sujets il le 
bat sans conteste. Il triomphe donc; mais 
dans ce triomphe même, son but désormais 
lui manque. Il pourra bien se proposer de 
com^pléter sa victoire, de ravir à Corneille les 
sujets d^histoire et de politique que le vieux 
poète s'était comme appropriés; il pourra bien 
revenir à son cher Euripide et transporter le 
théâtre d'Athènes sur la scène française : ce 
n'est plus la même chose. Il n'y a plus là cet 
attrait de la lutte incertaine, cette émotion 
prenante qu'éprouve le joueur : faite de crainte 
mêlée à l'espérance, qui rend l'espérance plus 
agitée et la victoire plus savoureuse. D'autre 
part, Racine a trente-deux ans. Il est encore 
jeune, mais la fougue de la première jeunesse 
s'apaise en lui. Comme la gloire a perdu un peu 
de son prestige, la vie du monde et des plai- 
sirs perd un peu de sa séduction : il s'attache à 
Tune comme à Tautre plus par habitude que 
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par entraînement actuel. Les leçons de ses 
maîtres lui reviennent en mémoire ; sa tante, 
la mère Agnès de Sainte-Thècle, doit le pour- 
suivre de ses exhortations éplorées ; elle a com- 
mencé dès les années qui ont suivi 1660 (i), 
elle devait aboutir en 1677 : elle n'a point 
laissé passer quatorze ans sans renouveler ses 
instances. Et lui, il se sent ébranlé ; s'il ne 
trouve point encore ses occupations si crimi- 
nelles, il en entrevoit du moins la vanité et 
qu'elles lui procurent plus de chagrins que de 
plaisirs (2). Ainsi s'explique qu'il se passionne 
moins pour son oeuvre : qu'il supprime ses 
dédicaces et corrige ou refait ses préfaces. 



(i) Dès le 13 septembre 1660, elle fut sans doute de ceux 
qui envoyaient à Racine « lettres sur lettres ou plutôt excom- 
munications sur excommunications à cause de son triste 
sonnet.» (Edition des Grands Ecrivains, VI, 380.) Et nous avons 
conservé le sermon si ému qu'elle lui a adressé en 1663, si du 
moins la date généralement admise est la vraie (VI, 509). — Cf. 
la lettre à M"^* de Maint^non (1698, t. VII, 218) ; « J'ai 
une tante qui est supérieure de Port-Royal et à laquelle je 
crois avoir des obligations infinies. C'est elle qui m'apprit à 
connaître Dieu dès mon enfance et c'est elle aussi dont Dieu 
s'est servi pour me tirer de l'égarement et des misères où j*ai 
été engagé pendant quinze années. » 

(2) Cf. les Mémoires de Louis Racine : « Il avouait (à son fils) 
que la plus mauvaise critique lui avait toujours causé plus de 
chagrin que les plus grands applaudissements ne lui avaient 
fait de plaisir. » {Avertissement ) 
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Mais si tout cela est vrai, si dès iors se 
pare sourdement en lui cette conversion t 
dont l'échec de Phèdre sera seulement ! 
sion, on volt quelle place à part Bé\ 
occupe dans son œuvre. Elle apparti 
l'époque où le désir de la gloire, surexcii 
le désir d'une revanche, fut le plus puissa 
lui. Elle est la tragédie dans laquelle, n 
de tout son talent, il a dû le déployei 
entier. Ce n'est plus seulement par la ch 
logie qu'elle est au centre de son œuvre : e 
encore la pièce centrale, parce que jusqu' 
à chaque fois davantage, Racine a ambit 
le succès et tout fait pour l'obtenir, — t 
qu'à partir d'elle 11 s'en est, je n'ose 
désintéressé, mais pourtant ;détachédavai 
Ainsi, loin d'être dans sa vie littérain 
« faiblesse », il y a des chances pour q 
soit ou sdn œuvre maîtresse, ou tout au i 
sa tragédie type. 
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i^e 'Qhoix dn sujet 



Il est généralement reçu que le sujet 
Bérénice fut proposé en même temps à C 
neille et à Racine par Madame, curieuse 
mettre directement aux prises l'illustre vieil 
et son brillant émule, ou désireuse peut- 
de voir sur la scène une idylle semblable à ( 
qu'elle avait ébauchée avec le roi. Cela st 
dans toutes les histoires de la littérature, c 
toutes les biographies, dans toutes les éditi 
des deux poètes. Pour ne point accum 
inutilement ici les textes identiques, je cit 
seulement ce qu'en dit Paul Mesnard dan 
notice sur la pièce de Racine : « II peut re 
quelque doute sur le sens allégorique qi 
voulait donnera la séparation douloureus 
Titus et de Bérénice ; mais ce qui n'en ac 
aucun, d'après les divers témoignages que n 
venons de rappeler dans leur ordre chron 
gique, c'est que le sujet fut choisi par l'ai 
ble princesse à qui Racine avait dédié 
Andromaque et attribué quelque « soin d 
conduite » de cette tragédie. » C'est à pein 
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Iques historiens de la littérature laissent 
;er un certain scepticisme, en s'abstenant 
rien affirmer pour leur compte. M. Rébel- 
,(i), par exemple, écrit: «S'il est vrai, 
ime le raconte Fontenelle, que ce fut 
lame qui mit aux prises sur le sujet de 
énice Corneille et son jeune rival, cela 
uveraii... 11 ; et M. Lanson (2): « Le sujet 
Bérénice fut donné, dit-on, à la fois à Cor- 
le et à Racine par la duchesse d'Or- 
is » (3). 

Bosiuet, Oraitons fuHibm , édition clusîqnç <HBcheiiet, 
■1- 

Bacine, Tliéâlre choisi, édition ciassiqixe (Hacherte .p- 355. 

Il me faul maintenaniBjoutcrmoncollftg-ueàU Sorbonne. 
•iier. Lui — qui connaîl si bien le ivu" siÈcIc, — il ne se 
inle pas de rester dans le doule; il réfute eipressémenl 
jendc et par des arguments pleins de force. (Cf Pitm 
tHîi et le théâtre fronçait, Titt et Bérénlct, leçon publiie 
I Revuedti Court et Caafcreaces, lojaovier 1907). Jeme 
encouragé ai nga librement dans mon opinion. A voir que, 
n côlé, il 7 éiait arrivé déjk, et par des relions sembla- 
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C'est qu'en effet la tradition paraît s'ap- 
puyer sur des témoignages imposants en 
qualité comme en nombre. 

En 1 719, dans ses Réflexions critiques sur 
la poésie et la peinture^ l'abbé Dubos juge fort 
sévèrement la tragédie de Racine. II ajoute : 
« Monsieur Racine avait mal choisi son sujet, 
et, pour dire plus exactement la vérité, il avait 
eu la faiblesse de s'engager à le traiter sur les 
instances d'une grande princesse. Quand il se 
chargea de cette tâche, l'ami dont les conseils 
lui furent tant de fois utiles était absent. Des- 
préaux a dit plusieurs fois qu'il eût bien 
empêché son ami de se consommer sur un 
sujet aussi peu propre à la tragédie que Béré- 
nice, s'il avait été à portée de le dissuader de 
\ promettre qu'il le traiterait. » 

En 1729 (i), Fontenelle, dans sa Vie de 

(i) Et non point en 1685. — Il est vrai que M. Picot, dans 
son excellente Bibliographie cornélienne ^ écrit, sous le numéro 
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Corneille^ écrit : « Bérénice fut un duel dont 
tout le monde sait l'histoire. Une princesse 
{en note : Henriette- Anne d'Angleterre), tort 
touchée des choses de l'esprit et qui eût pu les 
mettre à la mode dans un pays barbare, eut 
besoin de beaucoup d'adresse pour faire trou- 
ver les deux combattants sur le champ de 
bataille sans qu'ils sussent où on les menait. 
Mais à qui demeura la victoire ? Au plus 
jeune. » 

En 1747 (i), Louis Racine répète la même 
chose dans ses Mémoires sur la vie de Jean 
Racine : « M. Fontenelle dans la Vie de Cor- 
neille son oncle, nous dit que Bérénice fut un 



T175 : « Vie de Comci7/«, par Fontenelle. Ce discours a paru 
pour la première fois sous le titre d'Eloge dans les Nouvelles 
de la République des Lettres de janvier 1685. Il a été inséré 
ensuite dans V Histoire de l'Académie française donnée en 1739 
par Tabbé d'Olivet. A partir de ly^S) il a été réimprimé sous 
le titre de Vie de Corneille dans toutes les éditions des 
œuvres de Fontenelle et' dans la plupart de celles de Cor- 
neille. )) Mais c'est là une erreur. U Eloge des Nouvelles de la 
République des Lettres est différent de la Vie, et l'on n'y trouve 
pas trace de la légende sur Bérénice. 

(i) En 1747 les frères Parfaict ont répété l'affirmation de 
Fontenelle (Histoire du théâtre français, XI, 66 et 109). Ils 
allèguent expressément son autorité. Les Mémoires de Louis 
Racine sont postérieurs à l'apparition de ce tome XI de 
VHistoire du théâtre français : c'est en effet dans la Préface de 
leur XIII« volume (1748) que les frères Parfaict en discutent 
assez vivement certains passages. 
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duel Une princesse (en note : Hem 

Anne d'Angleterre) fameuse par son es] 
par son amour pour la poésie, avatt eng£ 
deux rivaux à traiter le même sujet. ] 
donnèrent en cette occasion une g 
preuve de leur obéissance, et les deux fier 
parurent en même temps en 1670.... 
père] fût encore frappé d'un mot de 
pelle, qui fit plus d'impression sui 
que toutes les critiques de l'abbé de ^ 
qu'il avait su mépriser. Ses meilleurs 
vantaient l'art avec lequel il avait trai 
sujet si simple, en ajoutant que le sujet n 
pas été bien choisi. II ne l'avait pas choi 
princesse que j'ai nommée lui avait fai 
mettre qu'il le traiterait : et, comme cour 
il s'était engagé. « Si je m'y étais trou' 
Boileau, je l'aurais bien empêché de d 
sa parole. « Chapelle, sans louer ni crit 
gardait le silence. Mon père enfin le ] 
vivement de se déclarer ; « Avouez-n 
ami, lui dit-il^ votre sentiment. Que pt 
vous de Bérénice ? » « Ce que j'en p 
répondit Chapelle : Marîon pleure, W 
crie, Marion veut qu'on la marie, » 

En 1751, dans le Siècle de Louis XIV 
taire, après avoir rappelé les coquei 
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letles de Madame et du roi, leur corres- 
lance indirecte par l'intermédiaire de 
;eau, lès alarmes de la famille royale, 
iterruption volontaire de ce jeu scabreux, 
nue en ces termes ; « Lorsque Madame 
;puis travailler Racine et Corneille à la 
;die de Bérénice, elle avait en vue non 
:ment la rupture du roi avec la connétable 
nne, mais le frein qu'elle-même avait mis 
i propre penchant de peur qu'il ne devînt 
ereux. Louis XIV est assez désigné dans 
leux vers de la Bérénice de Racine : 

i quelque obscurité que le sort l'eût fait naître, 
londe, en le voyant, eût reconnu son maître. » 

i 1752, Louis Racine, dans ses Remarques 
es tragédies de Jean Racine, répète à deux 
ises que Madame avait <» imposé » à son - 

un sujet « qui n'était point tragique » et 
'il n'avait pas choisi ». 
ifin, en 1764, Voltaire, commentant la 
nice de Racine pour se consoler d'avoir 
loter le Tite et Bérénice de Corneille, 

dans sa préface : « Un amant et une 
resse qui se quittent ne sont pas sans 
e un sujet de tragédie. Si on avait proposé 
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an tel plan à Sophocle ou à Euripide, il 
l'auraient renvoyé à Aristophane. L'amou 
qui n'est qu'amour, qui n'est point une passioi 
terrible et funeste, ne semble fait que pour I 
comédie, pour la pastorale ou pour l'églogut 
Cependant, Henriette d'Angleterre, belle-sœu 
de Louis XIV, voulut que Racine et Corneill 
fissent chacun une tragédie des adieux d 
Titus et de Bérénice. Elle crut qu'une vîctoir 
obtenue sur l'amour le plus vrai et le plu 
tendre ennoblissait le sujet; et en cela elle n 
se trompait pas ; mais elle avait encore un înU 
rêt secret à voir cette victoire représentée su 
le théâtre; elle se ressouvenait des sentiment 
qu'elle avait eus longtemps pour Louis XV 
et du goût vif de ce prince pour elle. Le dange 
4e cette passion, la crainte de mettre le troubl 
dans la famille royale, les noms de beau-frèr 
et de belle-sœur, mirent un frein à leur 
désirs; mais il resta toujours dans leurs cœur 
une inclination secrète, toujours chère à l'ui 
et k l'autre. Ce sont ces sentiments qu'ell 
voulut voir développés sur la scène, autan 
pour sa consolation que pour son amusemeni 
Elle chargea le marquis de Dangeau,confiden 
de ses amours avec le roi, d'engager secrètt 
ment Corneille et Racine à travailler l'un « 
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Tautre sur ce sujet qui paraissait si peu fait 
pour la scène. Les deux pièces furent compo- 
sées dans l'année 1670 sans qu'aucun des deux 
sût qu'il avait un rival. » 



Voilà, certes, un ensemble de textes < 
teurs qui paraît de nature à satisfaire l 
sceptiques. Pourtant, lorsqu'on examii 
peu près, plusieurs choses frappent et : 
tent. 

C'est d'abord qu'à chaque récit m 
l'histoire va se complétant, s'enrich 
s'embellissant, — comme le font les lég 
Et, comme le font les légendes, elle e 
fin bien plus romanesque, bien plus p( 
qu'elle ne l'était à l'origine. 

L'abbé Dubos parle de l'intervention 
princesse, des critiques impuissantes ( 
dives de Boileau, et c'est tout. Libre à n 
croire que Madame a aussi donné le 
sujet à Corneille, ou qu'au contraire Co 
l'a pris spontanément, soit par hasar 
dans l'intention d'entrer en lutte avec I 
Libre à nous, si nous admettons qu'elle 
adressée aux deux poètes, de supposer 
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voulait en effet les mettre aux prises ou sim- 
plement qu'elle désirait voir traité par les deux 
plus illustres auteurs dramatiques du temps un 
sujet qui lui était cher : entre ce motif pure- 
ment littéraire ou cette raison toute senti- 
mentale, Tabbé Dubos ne se prononce point. 

Fontenelle et Louis Racine — qui le cite et 
le suit — sont plus explicites : la princesse a 
bien donné son sujet aux deux poètes; elle ny 
avait d'autre intérêt que le plaisir tout intel- 
lectuel de voir « les deux combattants sur le 
champ de bataille »; de plus elle s'est arrangée 
habilement pour qu'ils ignorassent l'un et 
l'autre « où on les menait ». Par ce dernier 
trait, l'aventure a quelque chose de plus 
piquant et se présente déjà sous une face un 
peu différente. 

Enfin, avec Voltaire, l'anecdote revêt sa 
forme définitive , — mais elle s'y reprend 
à deux fois. D'abord, la duchesse d'Orléans a 
voulu voir célébrer tout ensemble les amours 
du roi avec Marie Mancini et ses amours^ 
avec elle-même; du même coup des allusions 
précises à Louis XIV sont découvertes et 
signalées. Ensuite, la duchesse ne songe plus 
(et on l'en féliciterait volontiers) à mêler l'idylle 
de la nièce de Mazarin à sa propre idylle : 
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c'est sa seule histoire qu'elle veut contempl 
sur la scène, et cela non seulement pour 
« consoler ", mais encore pour « s'amuser : 
d'autre part, voici qu'un nouveau et demi 
personnage s'introduit dans l'aventure, Da 
geau entre en scène : confident de Madame 
du roi, il est en effet l'intermédiaire attend 
qui peut, qui doit, communiquer aux poèt 
les intentions secrètes de Madame. II n'y a pi 
rien désormais à y ajouter : la légende e 
achevée, elle peut prendre son vol. Mais, quai 
on l'a vue s'élaborer ainsi, n'est-on pas ten 
de croire qu'en effet c'est bien une légend' 

Un second scrupule naît dans l'esprit, quai 
on se demande sur quoi reposent tous c 
détails, qui donnent si heureusementà l'épisoi 
son caractère romanesque ; sur quoi repose 
même les premiers et plus simples récits qi 
nous en ayons. 

Voltaire a-t-il une autorité ? Il n'en ci 
aucune. Qui lui a fait confidence des pensé< 
de Madame, de ses désirs, de ses vœux caché 
ou à qui elle-même en a-t-elle fait con: 
dence pour en informer Voltaire? N'est-i 
pas lui qui nous offre ici, comme des réalité 
ses conjectures de poète dramatique ? On 
craint. On le craint surtout si l'on remarqi 
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qu'il est le premier et le seul à faire interve- 
nir Dangeau, si Ton rapproche sa première 
version (i) de la seconde, et si l'on voit alors 
avec évidence comment l'idée lui est venue de 
prêter ce rôle au marquis. Ce sont donc là 
des hypothèses, qui n'ont que la valeur d'hypo- 
thèses, qui s'ajoutent à l'histoire primitive, qui 
s'appuient sur elle et ne l'appuient pas. 

Les témoignages de Fontenelle et de Louis 
Racine ont-ils plus de valeur? On serait tenté 
de le croire d'abord : apparentés de très près, 
l'un à Corneille, l'autre à Racine, ne repré- 



(i) « Il y eut d'abord entre Madame et le roi beaucoup de 
ces coquetteries d'esprit et de cette intelligence secrète qui 
se remarquèrent dans de petites fêtes souvent répétées. Le roi 
lui envoyait des vers ; elle y répondait. Il arriva que le même 
homme fut à la fois le confident du roi et de Madame dans ce 
commerce ingénieux. C'était le marquis de Dangeau. Le roi le 
chargeait d'écrire pour lui ; et la princesse l'engageait à répon- 
dre au roi. Il les servit tous deux, sans laisser soupçonner à 
l'un qu'il fût employé par l'autre; et ce fut une des causes de 
sa fortune. » {Siècle de Louis XIV, ch. xxv.) Lorsque plus 
tard Voltaire s'est demandé quel avait pu être l'intermédiaire 
entre Madame et les deux poètes, il a tout naturellement pensé 
à Dangeau et s'est laissé influencer par ce qu'il avait lui-même 
antérieurement écrit. Le pis est que ce récit môme paraît déjà 
controuvé : Dangeau était en Espagne, dit-on, au moment de 
ce commerce de vers et, selon l'abbé de Choisy, s'il a été ainsi 
poète confident et poète secrétaire, c'est entre le roi et M''* de 
La Vallière. (Mémoires de Choisy^ p. 525. Collection des 
mémoires sur l'histoire de France.) 
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tentent-ils pas la tradition domestique la plus 
HJirecte ? 

Mais précisément Fontenelle, ici, ne se 
réclame pas de ses liens avec la famille de 
Corneille. Il ne raconte pas les faits le premier, 
comme un secret confié par son oncle et que 
la mort de tous les intéressés lui permet de 
dévoiler enfin ; il suit l'abbé Dubos, qui en a 
parlé comme d'une tradition courante. Il ne 
les raconte pas de lui-même, comme les tenant 
de source sûre ; il sent le besoin d'invoquer 
.expressément une autorité, et cette autorité, 
c'est le bruit public : « Tout le monde sait 
l'histoire. ». Qui ignore que le bruit public, 
.c'est souvent l'erreur publique ? et si « tout le 
monde » savait l'histoire, d^où vient que si peu 
y aient fait allusion? 

Quant à Louis Racine, son affirmation — 
même s'il ne s'en référait pas à un autre — 
aurait en soi peu de valeur : âgé de neuf ans 
à la mort de son père, c'est à peine s'il l'a 
connu. Le Racine dont sa mère et ses frères 
aînés ont eux-mêmes connu et pu raconter la 
vie, c'est le Racine converti, qui ne s'oc- 
cupait plus du théâtre profane, qui défendait à 
«es enfants d'y assister, qui s'était désintéressé 
de ses propres pièces, qui ne les possédait 



^ ; 
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point dans sa bibliothèque, qui ne les faisait 
pas lire et n'en parlait pas aux siens (i). Sur 
toute la période des « égarements » de son 
père, ce janséniste de Louis Racine n'a rien 
appris d'original, ne nous apprend rien qui ne 
soit ailleurs. Mais par surcroît, ici, il déclare 
formellement qu'il se fait l'écho de Fontenelle : 
il ne confirme donc pas un témoignage qu'il 
invoque. 

En revanche, son témoignage à lui est plutôt 
de nature à ébranler celui de l'abbé Dubos» 
En effet, l'abbé Duboset Louis Racine rappor- 
tent tous deux que Boileau blâmait le sujet de 
Bérénice et regrettait de n'avoir pas été là pour 
empêcher Racine de promettre qu'il le traite- 
rait. Authentiques^ ces paroles suflSraient à 
démontrer la promesse du poète et par consé- 
quent la demande de Madame. Mais sont-elles 
authentiques ? Les divergences des deuxauteurs 

(i) «< La Thébaîde fut jouée la même année; et comme je ne 
trouve rien qui m'apprenne de quelle manière elle fut reçue, 
je n*en dirai rien davantage. Je ne dois parler ici qu'histori- 
quement de ses tragédies, et presque tout ce que j'en puis dire 
d'historique se trouve ailleurs. Je laisse aux auteurs de l'His- 
toire du Théâtre Français le soin de recueillir ces particularités» 
dont plusieurs sont peu curieuses et toutes fort incertaines, 
parce qu'il n'en a rien raconté dans sa famille ; et je ne suis 
pas mieux instruit qu'un autre de ce temps de sa vie dont il 
ne parlait jamais. » (Mémoires sur la vie de Jean Racine.) 
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ne sauraient prouver qu'elles ne le sont point : 
sans doute Louis Racine les cite comme pro- 
noncées en une circonstance particulière qu'il 
précise, tandis que Tabbé Dubos les rapporte 
comme répétées « plusieurs fois » ; mais cela 
peut à la rigueur s'accorder. Ce qui ne s'accorde 
pas, c'est que Louis Racine les ait connues, 
qu'il les ait textuellement reçues de source 
sûre, et qu'il n'ait pas pu, — par un raisonne- 
ment élémentaire, — en induire l'intervention 
de la duchesse d'Orléans, qu'il ait été obligé 
de s'en rapporter à Fontenelle. On est ainsi 
amené à croire que Louis Racine et l'abbé 
Dubos ont accommodé à la tradition d'après 
laquelle Madame a inspiré le sujet, la tradition 
d'après laquelle Boileau le désapprouvait. Que 
Boileau ait désapprouvé le sujet, c'est possible; 
mais l'a-t-il désapprouvé en disant : « Si je 
m'y étais trouvé, je l'aurais bien empêché de 
donner sa parole», c'est ce qui reste douteux, 
— puisque cela n'a pas été pour Louis Racine 
lui-même preuve suffisante qu'une parole ait 
été réellement donnée. En dernière analyse, 
c'est sur un simple on-dit que toutes ces 
affirm'ations paraissent s'appuyer. 

Et enfin, une troisième raison nous met en 
garde contre tous les témoignages sur lesquels 

BÉRÉNICE 3 
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se fonde la légende : c'en est la date tardive. 
Entre l'année où parut Bérénice et Tannée où 
pour la première fois le sujet en fut attribué 
à Madame, il s'est écoulé environ un demi- 
siècle : un demi-siècle, pendant lequel per- 
sonne n'a jamais raconté, n'a jamais entendu 
raconter rien de pareil. 

Les contemporains de Corneille et de Racine 
n'en ont rien dit ; la façon même dont ils 
s'expriment implique qu'ils n'en ont rien su. 

Lorsque Tabbé de Villars, par exemple, a 
écrit sa première lettre, son intention évidente 
était de sacrifier la Bérénice qu'il venait de voir à 
Tite et Bérénice qu'il allait voir ; il établit donc 
un parallèle entre les deux poètes ; il attribue 
les défauts de Racine à son désir de « s'éloi- 
gner du genre d'écrire de Corneille ». Puisque 
tout son pamphlet roulait ainsi sur la com- 
paraison des deux poètes, c'était le moment de 
faire une allusion à la volonté princière qui 
avait ménagé cette rencontre ; il n'en fait rien, 
c'est donc qu'il n'en a point ouï parler. Sa 
conclusion nous atteste même que le public 
n'en savait pas davantage. Il affectait ironique- 
ment de prendre la défense de Racine ; les 
reproches qu'il citait avec l'air de les conibattre, 
il les fortifiait par la faiblesse voulue de ses 



i 
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réfutations ou de ses démentis sans preuves ; 
or il termine ainsi : « Je ne puis soufiFrir qu'on 
accuse le poète de n'entendre pas le théâtre, 
qu'on le blâme d'avoir voulu entrer en lice 
avec Corneille, et que Monsieur de *** s'écrie : 

Infelix puer, atque împar congressus Âchillî. » 

Dans le public on croyait donc à une rencontre 
voulue et l'on discutait sur l'audace de Racine : 
on ne supposait point qu'il n'eût pas agi libre- 
ment. 

Subligny, ou l'abbé de Saint-Ussans, ou celui, 
quel qu'il soit (i), qui s'est fait, quelques jours 
après, le défenseur officieux de Racine, est 
dans la même ignorance. Il veut répondre à ce 
reproche d'insolence ou de témérité ; et il ne 
trouve rien de mieux que d'ergoter sur les dis- 
semblances des deux pièces qui en font en 
réalité deux sujets différents (2) ; il ne songe 

(i) Cf Edition des Grands Écrivains, II, 349. 

(2) « Jl faut que je vous prie de dire à votre ami M. de*** 
qu'il applique mieux une autre fois alnjelix, etc. » Â moins qu il 
ne prétende. qu*on ne peut faire un poème dramatique sans 
entrer en lutte avec M. Corneille. Car de dire que M. Racine a 
traité le même sujet que lui, c'est parler fort à la manière du 
peuple qui s'imagine que parce que Bérénice est un nom 
commun à deux tragédies, ces deux tragédies doivent être la 
même chose. Vous savez bien que tout en est différent : l'action 
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même pas au seul argument décisif : que 
Racine, n'ayant pas choisi lui-même son sujet, 
ne sachant point qu'on l'avait aussi demandé à 
Corneille, ne pouvait donc s'être proposé d'en- 
trer en lutte avec lui. 

En 1671, parut à Utrecht une comédie 
anonyme de trois actes en prose : Tite et Titus 
ou les deux Béf^énices. L'auteur, au commence- 
ment du troisième acte, rappelle le voyage de 
Louis XIV dans les Flandres. Il loue la magni- 
ficence, la générosité du roi ; il ne fait pas même 
l'ombre d'une allusion à ses amours glorieuse- 
ment domptées, au noble sacrifice de sa passion, 
pas même l'ombre d'une allusion à Madame, 
qui a joué un tel rôle dans ce voyage. Or, la Hol- 
lande est le pays des pamphlets ; il y a là des 
écrivains qui guettent les moindres apparences 
de scandale pour battre monnaie ; ils ont déjà 
diffamé Madame, ils la diffameront encore (i) : 

différente, le temps différent, peut-être même la scène différente, 
et que si un seul auteur avait fait ces deux pièces, elles se 
compteraient fort bien pour deux poèmes, aussi distingués 
que deux actions d'une même personne dont l'une suppose 
l'autre, comme les deux Iphigénies d'Euripide et les deux 
Œdipes de Sophocle. »» — L'argument n'a pas été perdu. 
En 1677, de Visé Ta repris dans le Mercure pour justifier Pra- 
don : les deux Phèdres, dit-il, « n'ont de commun que le nom 
des personnages. » 
. (i) « Dans ce temps-là [avant la disgrâce du chevalier de 
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c'est bien là qu'on aurait dû avoir l'idée d'éta- 
blir une relation entre l'aventure de Bérénice 
avec Titus et l'aventure de Madame avec le 
roi, — ne fût-ce que pour répondre aux calom- 
niateurs et montrer comme les héroïnes furent 
toutes deux irréprochables et nobles. L'auteur 
de Tite et Titus ne Ta point fait. 

En 1676, Le Clerc, imprimant son Iphigénie^ 
déclarait dans la Préface : « J'avouerai de bonne 
foi que, quand j'entrepris de traiter le sujet 



Lorraine], il s'imprima un livre en Hollande, dont M. de Lou- 
vois eut le premier exemplaire : ce livre était une histoire 
merveilleusement bien écrite, qui avait pour titre Les Amours 
du Palais Royal. Madame s'y trouvait cruellement traitée, et la 
prétendue passion qu'on l'accusait d'avoir eue inutilement 
pour le Roi y était tout au long... Il est inconcevable combien 
Madame fut pénétrée de cet imprimé... » L'évêque de Valence 
passa en Hollande, ei moyennant deux mille pistoles, obtint 
la suppression de toute lédition, sauf trois exemplaires, Tun 
déjà envoyé à Louvois, l'autre envoyé au Roi d'Angleterre, et 
un troisième qu*il garda, mais pour le détruire avant sa mort. 
Quinze ans après la mort de Madame, Choisy put voir ce der- 
nier : « Il ne ressemblait en rien, dit-il, à celui qui a couru 
depuis sous le même titre, lequel ne contient pas un seul 
mot de vérité. » {Mémoires de Choisy, p. 393. Cf, Mémoires de 
Cosnac.) — En 1667 a paru aussi un petit volume in-i8, His- 
toire galante du comte de Guiche et de Madame, réimprimée 
dans l'Histoire amoureuse des Gaules sous le titre de la Prin- 
cesse ou les Amours de Madame. Le Comte de Baï\\on{Henriette- 
Anne d'Angleterre^ Perrin, 1887, p. 267-268) suppose que 
c'est le pamphlet que l'évêque de Valence croyait avoir réussi 
à faire supprimer. 
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âClphigénie en Aulide^ je crus que M. Racine 
avait choisi celui d^Iphigénie dans la Tauride^ 
qui n'est pas moins beau que le premier. Ainsi 
le hasard seul a fait que nous nous sommes 
rencontrés, comme il arriva à M. de Corneille 
et à lui dans les deux Bérénices. » Négligeons 
ici le mensonge de Le Clerc. Si sa dernière 
phrase est sincère, il croit au hasard et il s'au- 
torise de ce cas fortuit pour prouver l'innocence 
de ses intentions. Si elle est ironique, il croit 
que Racine a pris le sujet de son rival, et il veut 
lui interdire de se plaindre par un argument 
ad hominem^V inviter à subir d'autrui le même 
traitement qu'il a fait subir à un autre. Dans 
les deux cas, si l'on avait pu lui répondre : 
Il n'y a point de hasard, il n'y a point de 
sujet dérobé, il y a une rencontre organisée 
par une princesse à qui il fallait obéir, — son 
excuse lui était enlevée. Pour qu'il ait tenté 
de se justifier ainsi, il faut donc que lui- 
même n'ait pas connu et qu'autour de lui on 
n'ait pas connu la prétendue intervention de 
Madame. 

Enfin, en 1677, de Visé n'en sait pas davan- 
tage ; comme s'il voulait à l'avance contredire 
Fontenelle avec ses propres expressions, il 
affirme que « tout le monde sait » com- 
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« ment les deux Bérénices » ont été écrites 
« ensemble par un efifet du hasard » (i). 
Semblable silence est observé par les écri- 
vains eux-mêmes. Corneille n'a adjoint à sa 
pièce ni préface ni examen ; il ne fait nulle part 
la moindre allusion à aucune demande reçue, 
à aucun engagement pris. Racine dédie sa 
pièce à Colbert ; il la fait précéder d'une préface 
fort importante ; ni dans Tépître ni dans la pré- 
face — lui qui jadis avait fait sonner si haut les 
conseils que Madame lui aurait donnés sur la 
« conduite » de son Andromaque, les(( nouveaux 
ornements » qu'elle y aurait fait ajouter — il 
ne dit un mot qui puisse s'appliquer à elle. 
Pourtant il lui fallait répondre à de grands 
personnages, qui blâmaient précisément ce que 
Madame lui aurait fourni, la donnée même de 
sa pièce : quel argument irrésistible il aurait eu 
là ! Il lui fallait prévenir les accusations des 
partisans de Corneille, qui lui reprocheraient, 
qui lui ont reproché, d'entrer de parti pris en 
lutte avec leur grand homme : quelle justifica- 
tion que l'ordre de Madame I Tout au contraire^ 
il a bien l'air de revendiquer pour lui seul le 
choix de son sujet : « Il y avait longtemps 

(i) Mercure galant^ avril 1677. 
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qu'il voulait essayer s'il pourrait faire une tra- 
gédie avec cette simplicité d'action qui a été 
si fort du goût des anciens. » 

Dira-t-on que sans doute le secret avait été 
imposé par Madame à Corneille comme à 
Racine? Et pourquoi aurait-il été imposé ? 
Pour que les deux poètes entrassent en lutte 
à rinsu l'un de Tautre ? — Mais une fois cette 
lutte rendue publique parla représentation des 
deux pièces, le mystère n'avait plus d'objet. — 
Pour épargner l'orgueil de l'un ou de l'autre ? 
— Mais chacun d'eux devait être fier d'avoir 
été choisi par Madame ; chacun d'eux devait 
être porté à s'en glorifier, affligé de se le voir 
interdire : c'eût été pour le vainqueur de ce 
tournoi un motif de plus à triompher, pour le 
vaincu une consolation à sa défaite, une raison 
de plus d'en appeler des premières impressions 
et d'espérer une revanche. — Pour dérober au 
public quel intérêt personnel elle prenait à une 
telle histoire et qu'elle y avait fait mettre en 
scène un épisode de sa propre vie ? — Mais si 
c'eût été en effet son idylle que l'un et Tautre 
eussent racontée, tout le monde s'en fût bien 
aperçu ; on eût bien été frappé de cette rencontre 
des deux poètes en un sujet si actuel ; il n'eût 
pas été difficile de supposer que Tun d'eux 



LE CHOIX DU SUJET 8l 

au moins, celui qui s'était déjà vanté d'avoir 
Madame pour collaboratrice, avait cette fois 
encore reçu ses inspirations ; et enfin ' — sauf 
Monsieur — qui cela eût-il choqué et pourquoi 
tant de précautions ? Dans toute la littérature 
du temps et jusqu'en chaire se retrouvent les 
allusions peu voilées aux faiblesses amoureuses 
de Louis XIV : pourquoi vouloir cacher les 
allusions à un noble sacrifice, à un généreux 
trio^nphe sur la passion ? Quant à Monsieur, 
sa jalousie en éveil n'aurait pas pris le change, 
et, que Madame ait été ou non nommée, il ne 
Ten aurait pas moins reconnue et ne s'en serait 
pas moins irrité. 

D'ailleurs, quand les deux tragédies ont 
paru. Madame était morte et par là même 
les langues déliées ; sans être forcés de révéler 
(s'il y avait lieu de le faire) les sentiments qui 
l'avaient guidée, n'eût-il pas été naturel 
que les deux poètes eussent rendu un der- 
nier hommage à leur inspiratrice ? n'est-il 
pas étonnant qu'aucun d'eux n'y ait songé ? 
Plus tard encore, six ans après — et six ans 
c'est bien long en pareille matière : bien des 
vérités peuvent paraître alors sans inconvé- 
nients — pourquoi ni l'un ni l'autre n'ont-ils 
parlé? Ils avaient tous deux intérêt à le faire. 

3* 
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Corneille adressait son Remerciement au roi; il 
lui rendait grâces d'avoir ressuscité quelques- 
uns de ses ouvrages ; il réclamait la même faveur 
pour d'autres, pour les derniers, pour Tite et 
Bérénice en particulier, qui, avec la protection 
de Louis, « trouverait des acteurs ». N'était-ce 
pas le moment de se recommander du sou- 
venir de Madame, d'émouvoir, en faveur de la 
pièce qu'elle avait inspirée, un cœur qui l'avait 
aimée ? Racine voyait Le Clerc alléguer effron- 
tément la rencontre fortuite des deux Béré^ 
ni ces pour rendre vraisemblable la rencontre 
fortuite des deux Iphigénies. Qui l'empêchait 
de dire, de faire dire par ses amis la vérité, 
pour confondre ce concurrent déloyal ? Ni 
alors, ni plus tard, ni Corneille ni Racine ne 
se sont réclamés de Madame : c'est donc qu'ils 
n'avaient pas à le faire. 

Ainsi donc, des récits qui ont toute l'appa- 
rence de récits légendaires, — des récits qui 
reposent ou sur des hypothèses ou sur d'autres 
récits, appuyés eux-mêmes sur une tradition 
anonyme et vague, — des récits tardifs, et que 
dément l'universel silence des contemporains 
et des intéressés eux-mêmes, — voilà, en fin de 
compte, ce que semblent contenir tous ces 
textes qui jusqu'ici ont fait foi. Il semble que 
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nous ayons là une légende, élaborée peu à peu 
dans les premières années du xviii® siècle, 
uniquement pour expliquer la rencontre des 
deux poètes. 



III 



Et si nous en arrivons ainsi à tenir cette 
légende pour insuffisamment établie, d'autres 
motifs nous amènent à la regarder comme in- 
vraisemblable. 

Henriette-Marie de France, la mère de 
Madame, était morte le lo septembre 1669. 
Son Oraison funèbre fut prononcée par Bossuet 
le 16 novembre. Il a lui-même attesté dix 
mois après combien Madame fut « attentive » 
à ce discours et combien « de larmes elle 
versa » (i). Elle a en fut si touchée, dit Tabbé 
Ledieu, qu'elle mit toute sa confiance dans le 
nouvel évêque, et, résolue de s'appliquer tout 
entière à la piété, elle reçut de lui des règles 
de conduite dont elle fut si contente qu'elles 
lui firent désirer de le voir souvent en parti- 

(i) Oraison funèbre cC Henriette d* Angleterre, exorde. 
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culier. Avec tant d'esprit cette princesse, bien- 
tôt instruite des devoirs du christianisme, 
voulut encore apprendre à fond la religion 
catholique qu'elle avait peu connue en Angle- 
terre. Notre prélat eut l'honneur de l'en entre- 
tenir souvent, trois fois par semaine (i). » 
C'est sur ces entrefaites, le l'i décembre 1669, 
que l'on joua Britannicus. Madame ne paraît 
guère avoir été en humeur de s'intéresser 
beaucoup au succès de cette tragédie, ni de 
chercher en ce moment-là à ménager pour 
Racine une revanche future, ni de songer à 
organiser un concours dramatique. Son cha- 
grin, que nous avons tout lieu de croire sin- 
cère et profond, sa velléité de conversion, 
même si on la suppose passagère, l'influence 
de Bossuet, si peu durable q.u'on l'imagine : tout 
la détournait également de ces « comédies », si 
durement condamnées par l'illustre adversaire 
du P. CaflFaro. D'ailleurs, s'il faut en croire le 
témoignage de Bossuet lui-même, conservé 
par M"^ de Montpensier, les édifiantes dispo- 
sitions de Madame ont duré jusqu'à la fin, et 
jusqu'à la fin « elle prenait plaisir à lui parler 
dé son salut », à s'entretenir avec lui de reli- 

(ï) Mémoires^ édités par Tabbé Guettée, p. 127-128. 
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gion « aux heures qu'elle n'avait personne 
chez elle » (i). 

Mais d'autres raisons encore, pendant ces 
dix mois, la tinrent éloignée des frivolités et 
des divertissements. 

C'est précisément vers la fin de l'année 
1669 que ses ennuis intimes se renouvelèrent, 
s'aggravèrent et aboutirent à une crise vio- 
lente. «On sait qu'elle ne s'entendait guère avec 
Monsieur — quoique Robinet se soit avisé un 
jour de les proclamer, elle et lui, « bien assortis 
de corps et d'âme » (2). Le duc d'Orléans, 
qui l'avait épousée en 1661, avait vite cessé de 
l'aimer (3) Il ne l'en avait pas moins persé- 
cutée de ses soupçons et de ses scènes de ja- 
lousie : il avait accusé ses relations avec le 
roi, avec le comte de Guiche, avec le prince 
deMarsillac, avec le duc de Monmouth, quand 
ce dernier vint en France (4). Il avait fini par 
affecter de lui pardonner — et il avait cherché 
des consolations d'un autre côté. Je ne veux 
pas dire qu'il prit des maîtresses : ce n'était . 

(i) Mémoires de M'^^ de Montpensier, t. IV, p. 193 (collection 
des Mémoires sur Thistoire de France). 

(2) Lettre en vers du 14 février 1666. 

(3) Mémoires de La Fare, p. 176 (même collection). 

(4) M™« de Lafayette, Histoire de Madame ; Mémoires de 
Choisy, p. 397 {même collection). 
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pas sa manière. Mais « le chevalier de Lorraine, 
fait comme on peint les anges, se donna à 
Monsieur et devint bientôt le favori, le maître, 
disposant des grâces et plus absolu chez 
Monsieur qu'il n'est permis de l'être, quand 
on ne veut pas passer pour le maître ou la 
maîtresse de la maison. Madame parla avec 
horreur de ce désordre, dont elle se plaignit 
d'abord à M™® de Saint-Chaumont , [son 
amie et la gouvernante de ses enfants], intime 
amie de l'évêque de Valence, [aumônier du duc 
d'Orléans, fort dévoué à la duchesse], qui de son 
côté ne pouvait souffrir le chevalier de Lor- 
raine. Ce conseil résolut que Madame entre- 
tiendrait le roi de ses malheurs. » Le roi inter- 
vint ; il n^aboutit guère qu'à provoquer de 
nouvelles scènes entre son frère et sa belle- 
sœur (i). Le chevalier de Lorraine continua de 
l'emporter sur Madame ; le duc obtint même du 
roi un ordre d'exil pour l'évêque deValence,dont 
elle se sépara avec chagrin (2) ; il chassa M™® de 
Saint-Chaumont, et, quand M"®de Montpensier 
rentrant à Paris au mois de décembre i66g, re- 
vit Madame, elle l'en trouva «au désespoir (3)». 

(i) P. 386. 
{2) p. 398-403. 

(3) Mémoires de M"« de Montpensier, t. IV, p. 1 33. 
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La princesse, poussée à bout, se plaignit 
sans doute plus vivement, et le roi prit un 
parti décisif. Il fit arrêter le chevalier de Lor- 
raine, qui fut mené à la Bastille (3o janvier). 
Le soir même, cinq ou six heures après. 
Monsieur, furieux, après avoir bravé, presque 
menacé le roi, quitta la cour, emmenant 
Madame, et s'en alla bouder à sa maison de 
Villers-Cotterets. Il tenait rigueur à sa femme, 
« faisait lit à part {2) », et paraissait prêt à 
rompre avec le roi : toute l'Europe, un instant, 
s'en émut, et Louis XIV se crut obligé de 
donner des explications officielles (3). Il y eut 
alors un véritable traité, négocié par Madame 
et Colbert : le chevalier de Lorraine, transféré 
de la Bastille à Pierre-Encise, puis au château 
d'If, serait mis en liberté à condition de sortir 
de France, et Monsieur reviendrait à la cour, 
où il serait bien reçu (4). Le duc d'Orléans, 
quoiqu'il dût ce demi-succès à sa femme, sem- 

(i) Ravaisson, i4rcAiWs delà Bas<i7/e, IV, 23-24. Lettres de 
Williamson et de Francis Vernon. 

(2) Ibid., p. 28. Lettre de Sir Dodington. 

(3) Ibid., p. 25. Lettre du roi à Pomponne. — Cf. p. 26-27, les 
lettres de lord Montagu, de Bernard, de don Iturieta. Celle-ci 
surtout est curieuse et révèle l'espoir que formaient les Espa- 
gnols de voir naître des troubles en France. 

(4) Ibid., p. 28 à 30. Lettres de Sir Dodington et de lord 
Fauconberg. — Cf. Mémoires de LaFare, p. 179. 
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blait « ne pas s'en apercevoir (i) », et ne lui 
en savait aucun gré. « L'absence de M. le 
chevalier de Lorraine, dit M"® de Montpen- 
sier (2), était une occasion de zizanie entré 
Monsieur et Madame qui avaient tous les jours 
de nouveaux démêlés. Ils en eurent un qui 
fut assez violent pour que Monsieur lui fît des 
reproches sur des inconstances qu'il disait 
lui avoir déjà pardonnées. La reine se mêla de 
les raccommoder... Monsieur lui parla des rai- 
sons qu'il avait de s'expliquer et ensuite me 
vint dire la rage contre Madame. Il me sou- 
vient qu'il me répéta dix fois qu'il ne l'avait 
jamais aimée que quinze jours. Son emporte- 
ment alla si loin que je fus obligée de lui 
dire qu'il ne songeait pas qu'il en avait des 
enfants. Madame, de son côté, se plaignit ex- 
trêmement ; elle disait: « Si j'ai fait quelques 
fautes, que ne m'a-t-il étranglée dans le temps 
qu'il prétendait que je lui manquais ? De souf- 
frir qu'il me tourmente pour rien, je ne sau- 
rais le supporter. » Elle en parlait honnête- 
ment, hors quelques mots de mépris qui lui 
échappèrent. Ce fut dans ce temps-là que le 



(i) Lettre de Sir Dodington. 
{2) Mémoires^ p. 156. 
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roi fit sortir le chevalier de Lorraine du châ- 
teau d'If et qu'il l'envoya en Italie. Ainsi, 
Monsieur et Madame furent raccommodés par 
les exhortations du roi qui, par l'ouverture 
delà prison, voulut pacifier le désordre qu'elle 
y avait causé. Monsieur croyait toujours que 
Madame y avait contribué. » 

Encore cette paix plâtrée ne dura-t-elle 
point, et tout de suite apparut une nouvelle 
cause de querelles. 

Louis XIV méditait une nouvelle guerre 
de vengeance contre la Hollande ; mais il 
lui fallait s'assurer le concours, ou tout au 
moins la neutralité de l'Angleterre. Il eut 
ou on lui suggéra l'idée (i) d'employer pour 
cette négociation Madame, si puissante sur 
l'esprit de son frère. Ce dessein, par ordre 
du roi, fut celé à tout le monde, même à 
Monsieur ; il fut entendu que « lorsqu'on ne 
pourrait plus cacher le voyage de Madame, on 
le prétexterait, quelques semaines avant son 
départ, de la prière que le roi d'Angleterre 
ferait à Madame, de ne lui pas refuser la joie 
de l'embrasser, quand la cour serait prête 
d'arriver à Dunkerque ou à Calais. » En atten- 

(i) Cf. la lettre de 1 ambassadeur de Croissy à Colbert, 
12 novembre 1668 (Ravaisson, Archives de la Bastille^ IV, 17). 
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dant, Madame, le roi et Turenne (qu'elle avait 
fait préférer à Louvois) « dressaient les pro- 
jets, faisaient les mémoires, les instructions 
nécessaires, et réglaient la mécanique et le 
détail de tout ce qu'il fallait pour un aussi 
grand dessein que celui dont il était ques- 
tion (i). » Elle fut donc quelque temps tout 
occupée de ces importants préparatifs. Elle 
« passait presque toutes ses journées au tra- 
vail avec le roi ; quoiqu'elle habitât avec son 
mari le château neuf [de Saint-GermainJ, elle 
avait au vieux château un vaste appartement, 
de plain-pied avec celui de Louis XIV, où elle 
venait s'installer chaque après-dîner; le roi pou- 
vait ainsi converser librement avec elle (2). » 
Cejiendant une indiscrétion — et une indis- 
crétion de Turenne (3) — révéla tout au duc 
d'Orléans. Il fallut bien alors lui avouer cette 
espèce de conspiration. Il en fut extrêmement 
mécontent : « Monsieur traita fort mal sa 
femme ; ils étaient ensemble sans se parler et 
tout ce qui était du parti de l'un était en 
horreur à l'autre (4). » Le duc était intraitable; 



(i) Mémoires de Choisy, 405. 

(2) Comte de Bâillon, Henriette-Anne d'Angleterre^ p. 383* 

(3) Ibid,, 415-417. 

(4) Mémoires de La Fare, p. 179. 
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il y eut toute une négociation qui n'aboutit 
guère que vers le début ou le milieu d'avril (i): 
encore céda-t-il de mauvaise grâce et il conti- 
nuait de faire sentir à sa femme toute sa ran- 
cune. « Madame, dit M"® de Montpensier, 
était fort triste pendant tout le voyage : elle 
avait été réduite à prendre du lait ; elle se 
retirait chez elle sitôt qu'elle descendait de 
carrosse et la plupart du temps pour se cou- 
cher. Le roi lalla voir chez elle et témoigna 
dans toutes les occasions avoir de grands égards 
pour elle. Monsieur n'en était pas de même ; 
souvent, dans le carrosse, il lui tenait des dis- 
cours désagréables. Entre autres, un jour que 
l'on parlait de l'astrologie, Monsieur dit qu'on 
lui avait prédit qu'il aurait plusieurs feiimes ; 
qu'en l'état où était Madame, il avait raison d'y 
ajouter foi. » « Cela me parut fort dur », ajoute 
avec raison la grande Mademoiselle. Au der- 
nier moment, il voulut encore empêcher le 
passage de Madame en Angleterre. Obligé de 
céder devant un ordre formel du roi, il parla 
de sa femme avec tant d'emportement que 
M"® de Montpensier « en fut étonnée et com- 

( i) Lettres de lord Dodington, 24 février ; de lord Fauconberg, 
20 février ; de lord Montagu, 2 avril. (Ravaisson, Archives de la 
Bastille, IV, p. 2801, et la note de cette dernière page.) 
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prit qu'ils ne se raccommoderaient jamais » ; 
tandis que, même parmi ceux qui n'avaient 
point assisté à cet accès de fureur, « la plupart 
voyaient la douleur que Madame sentait sur 
les façons de vivre de Monsieur avec elle (i)». 
La duchesse d'Orléans s'acquitta heureuse- 
ment de sa mission et rapporta à Louis XIV 
le traité qu'il avait espéré. Mais Monsieur ne 
l'en traita pas mieux : à tous ses griefs s'était 
encore ajoutée une nouvelle crise de jalousie, 
à la pensée que Madame avait revu le duc de 
Monmouth ; et il refusa même d'aller au-devant 
d'elle (2). Aussi, le 29 juin, l'infortunée du- 
chesse d'Orléans écrivait-elle à la princesse 
Palatine une lettre fort triste (3) : « Je vous 
avouerai que j'étais à mon retour persuadée 
que tout le monde en serait content, et je trouve 

les choses beaucoup pires qu'auparavant 

Monsieur m'a déclaré que je devais m'attendre 
à tout ce qu'il y avait de fâcheux pour moi 
dans la perte de ses bonnes grâces, jusqu'à ce 
que je lui eusse fait rendre le chevalier... » 
Après s'être plainte longuement de « l'achar- 



{i) Mémoires de M^'« de Montpensier, IV, p. 177-178. 

(2) Mémoires de La Fare, p. 179. — Comte de Bâillon, Hen- 
riette-Anne d'Angleterre^ p. 467. 

(3) Archives de la Bastille^ IV, 33. 
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nement dans lequel Monsieur continue sur tout 
ce qui la regarde », Madame ajoute : « Je pense 
que le seul parti que j'aie à prendre, après 
vous avoir dit ce que je puis, c'est d'attendre 
la volonté de Monsieur ; s'il veut que j'agisse 
[pour obtenir en sa faveur la confiance du roi 
d'Angleterre, en faveur de son fils une pen- 
sion, en faveur du chevalier de Lorraine la 
permission de rentrer], je le ferai avec la der- 
nière joie, n'en pouvant avoir de véritable que 
je n'aie ses bonnes grâces; sinon, je me tiendrai 
dans un silence proportionné à l'état où je se- 
rai près de lui, attendant tous les méchants 
traitements dont il se pourra aviser, desquels 
je ne me défendrai jamais, qu'en tâchant de ne 
lui pas donner occasion par ma conduite de 
meblâmer... » Le lendemain, Madame mourait, 
on sait de quelle mort foudroyante. 

Dans ces dix mois si remplis de pensées 
tristes et pieuses, de chagrins et d'intrigues 
domestiques, de négociations diplomatiques 
et de voyages. Madame aurait-elle eu le loisir 
et la liberté d'organiser son petit complot litté- 
raire? Aurait-elle surtout été en disposition de 
le faire? Bien hardi qui oserait affirmer que 
non : l'on a vu assurément dans la vie des 
hommes — ou des femmes — de plus grands 
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contrastes et dans leur cœur des contradic- 
tions plus surprenantes. On avouera néan- 
moins que c'est assez invraisemblable et que, 
pour l'admettre, il faudrait d'autres preuves 
qu'une légende, apparue pour la première fois 
cinquante ans après. 

Et si l'on s'attache à la forme la plus roma- 
nesque de cette légende, si Ton suppose que 
Madame a désiré voir à la fois célébrer sur la 
scène les amours de Marie Mancini et ses 
propres amours, on rencontre — outre les 
mêmes difficultés — d'autres difficultés plus 
grandes. 

Sans doute en 1664 (avant que ses coquet- 
teries avec le comte de Guiche eussent 
fourni matière aux pamphlets qui l'ont telle- 
ment peinée), au début de 1669 (alors que 
Monsieur semblait lui avoir pardonné ses 
imprudences), elle a pu prendre plaisir à en 
faire composer par M™® de La Fayette « une 
jolie histoire » (i ). Alors, son état d'esprit était 
tout autre, sa vie moins attristée et moins sur- 
veillée^ son cœur sans inquiétude, et surtout 
cette « histoire » n'était pas destinée à être 
rendue publique — au moins du vivant des 

(i ) Histoire de Madame (Préface). 
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héros. Mais que, son mari étant plein de 
colère contre elle, ressuscitant avec obstination 
tous les griefs anciens, manifestant à nouveau 
toute sa jalousie, elle se soit avisée d'étaler sur 
le théâtre, aux yeux de toute une cour aux 
aguets, de tout un parterre malicieux, une de 
ces idylles ébauchées qu'il lui reprochait préci- 
sément : cela est inadmissible. , D'ailleurs, il 
semble bien qu'au commencement de 1670, il 
y ait eu sur son compte un renouveau de 
calomnies et de « chantages » : du moins, en 
avril et en mai, on voit embastiller un certain 
nombre de libellistes qui l'avaient attaquée (i). 
Choisir ce moment-là pour offrir de gaieté de 
cœur un nouveau prétexte à la malveillance, 
c'eût été le fait d'une insensée. Enfin, le silence 
de M™® de La Fayette, sa confidente, le silence 



(i) Sont arrêtés à ce moment Charmois ou Jean Le Clerc 
pour des libelles dont fun est VHistoire de Madame; Velut de 
la Crosnière pour avoir fait copier le Retour du comte de 
Guiche en France et les Suites de ce récit ; Moreau pour avoir 
été mêlé à l'affaire du Retour ; et un certain nombre d'autres : 
Tubeuf, Gilet, Ranquet, Boulonnais dit Lambert, inculpés de 
libelles et de nouvelles à la main. Toutes ces arrestations» 
opérées d'avril à juin, doivent se rapporter aux mêmes faits ou 
à des faits analogues, car tous ces personnages furent relâchés 
ensemble» le 2 mai 1673, ^ condition de s'engager. (Cf. Fr. 
Funck-Brentano, Les Lettres de cachet à Parts, Imp. Nat. 1903, 
année 1670.) 

BÉRÉNICE 3** 
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des autres témoins, sont significatifs. Quand 
M"^® de La Fayette raconte les amours du roi 
et de Marie Mancini; quand elle rappelle le 
mot que la jeune fille avait adressé au roi et 
que répète la Bérénice de Racine : Vous êtes 
le maître et vous pleurez; quand elle expose, 
d'après Madame elle-même, l'inclination réci- 
proque du roi et de Madame, les inquiétudes 
qu'en conçurent les reines, la façon dont tous 
deux « résolurent de faire cesser ce grand bruit » ; 
quand, dans sa préface, elle explique comment 
son histoire fut commencée, écrite, inter- 
rompue ; combien d'occasions avait-elle — 
toutes naturelles — de faire une allusion à 
des œuvres aussi connues que les deux tra- 
gédies rivales, si ces tragédies avaient eu 
quelque rapport aux aventures de Madame ! 
Quelles occasions toutes naturelles d'en parler 
avaient les auteurs de Mémoires qui nous ont 
bien parlé des libelles hollandais ! Et ils n'en 
ont rien dit, pas plus que Tintime amie de la 
duchesse d'Orléans. 



IV 



Enfin, si Ton se retourne maintenant vers 
Corneille et Racine, que d'invraisemblances 
encore ! 

Madame, dit-on, leur a imposé le sujet ; et 
il va de soi qu'en même temps elle leur a 
imposé le secret, puisque ni Tun ni l'autre, 
pendant tout le reste de leur vie, ils n'ont 
jamais parlé de son intervention. — Voilà qui 
a dû leur sembler bien étrange. Madame n'a 
pas l'habitude de dissimuler l'intérêt qu'elle 
porte aux lettres : bien loin de là, elle a favo- 
rablement accueilli les dédicaces et les épîtres 
de tant d'auteurs qui l'ont remerciée de sa pro- 
tection, de ses encouragements, ou même, 
comme Racine, de sa collaboration. Chacun 
des deux poètes, ignorant qu'elle s'est adressée 
à l'autre, ignorant par suite une cause possible 
de ces allures mystérieuses, a dû y chercher 
d'autres motifs : il a dû se demander pour- 
quoi, dans quel sentiment, avec quelle inten- 
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tion, Madame leur a désigné cette histoire 
d'amour malheureux. 

Corneille n'y a rien vu. Sans doute, on 
peut bien découvrir quelque ressemblance 
entre le caractère du roi et celui de Tite — 
ou plutôt découvrir que Corneille a voulu 
donner l'idée de cette ressemblance (i) : mais 
quel est alors le roi de tragédie qui ne soit 
plus ou moins dessiné d'après Louis XIV ? 
Seulement, c'est tout ce que ce poète, si fier de 
sa fécondité d'invention, a pu trouver ici pour 

(i) Cf. la réponse de Subligny, ou de l'abbé de Saint-Ussans, 
à Tabbé de Villars : « M. Racine vcfus aurait bien plu davantage, 
s'il avait fait comme M. Corneille, et qu'au lieu défaire pleurer 
Tite, il nous Teût représenté comme TefFroi du genre humain, 
comme un mangeur de petits enfants, qui n'avait qu'à mettre 
un pied devant l'autre et dire un mot un peu plus haut qu*à l'or- 
dinaire, pour faire trembler tout le monde de bout en bout. Il 
est vrai qu'on eût dit de lui ce qu'on a dit de M. Corneille, 
qu'il a voulu copier son Tite sur notre invincible monarque, 
et qu'il y a très mal réussi, comme on voit par la comparaison 
qui en a été faite en ces vers : 

Tite par d« grands mots nous vante son mérite ; 
Louis fait parler cent eiploits inouïs : 

Et ce que Tite dit de Tite, 
C'est l'Univers entier qui le dit de Louis. 

— Il paraît cependant que d'aucuns trouvèrent la ressem- 
blance parfaite. Santeuil, pour célébrer la campagne de 
Hollande de 1673, ne trouva rien de mieux que de traduire en 
latin les vers de Corneille : 

Mon nom par la victoire e>t si bien afTermi, etc., 
SOUS le titre de Sur le départ du roi. 
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donner satisfaction à sa protectrice : aucun 
des événements de Tintrigue, aucun des carac- 
tères, qui semblent conçus pour lui plaire, 
pour donner lieu à la moindre allusion. 
Admettons, si Ton veut, qu'une telle mala- 
dresse soit vraisemblable chez l'écrivain vieilli. 
Chez Racine elle ne l'est point. Or, lui, il fait 
pis : il y a bien dans sa pièce des applications 
possibles, mais ce sont des applications malen- 
contreuses. « Il y a peu de rapports, avoue 
M. Paul Mesnard, entre l'histoire de Titus et 
de Bérénice et l'inclination qu'avaient pu 
ressentir l'un pour l'autre le beau-frère et la 
belle-sœur. Il fallait qu'Henriette d'Angleterre 
se contentât d'allusions fort éloignées, dans 
lesquelles ce qui pouvait le plus toucher un 
cœur trop mal guéri de sa passion était appa- 
remment le portrait du Grand Roi indiqué 
d'une manière très claire aux poètes par le 
sujet lui-même. La ressemblance est beaucoup 
plus frappante avec le triomphe que Louis XIV 
avait remporté sur un plus naturel entraîne- 
ment de jeunesse, en se séparant de Marie 
Mancini. Deux vers de la tragédie de Racine 
qui reproduisent les paroles mêmes de la nièce 
de Mazarin achèvent cette ressemblance, dont 
on croit saisir encore quelques autres traits, 

3** 
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par exemple, dans ce passage où Titus, parlant 
de la gloire, dit : 

... Cette ardeur que j'ai pour ses appas, 
Bérénice en mon sein l'a jadis allumée... 
Tout ce que je lui dois va retomber sur elle. 

La généreuse influence attribuée ici à Béré- 
nice ne remet-elle pas en mémoire ce que 
l'histoire raconte des conseils donnés par 
Marie Mancini au jeune Louis XIV? C'est de 
ce côté seulement que sont les allusions bien 
marquées.» — Ainsi, Madame est encore « trop 
mal guérie de sa passion », elle a demandé 
pour se consoler un récit voilé, poétisé, 
idéalisé de son aventure ; et le poète lui offre 
Taventure d'une autre, de la jeune fille qui 
avant elle a pour la première fois fait battre 
le cœur du jeune roi ; il célèbre la « glorieuse 
influence » de celle qui, après tout, a été sa 
rivale ; il évoque en un mot un souvenir qui, 
selon toute vraisemblance, peut lui être 
pénible! Quel manque de tact étonnant, et 
combien plus étonnant chez Racine ! Aussi, 
M. Mesnard ajoute-t-il en hâte : « Nous serions 
disposés à croire que Racine, courtisan si 
fin, n'aurait pas hasardé ces allusions, s'il 
n'eût point cru que la princesse les approuvait. 
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Plus que Corneille, dont il semblerait qu'elle 
pouvait prévoir, qu'elle souhaitait peut-être 
la défaite dans la lutte poétique provoquée 
par elle, Racine dut avoir la confidence de sa 
pensée et comme son mot d'ordre. Henriette 
d'Angleterre avait été très liée à Marie Mancini 
par une amitié d'enfance, et, lorsqu'après la 
mort de Mazarin, Louis XIV revit souvent chez 
une autre nièce du ministre, chez Olympe 
Mancini, celle qui avait été l'objet de sa pre- 
mière passion et qu'il avait voulu épouser, 
Henriette assista plus d'une fois à ces soirées 
de l'Hôtel de Soissons, si pleines de tendres 
souvenirs. Il est vraisemblable qu'elle-même 
proposa ces souvenirs à notre poète. » — Vt^ai- 
semblable ! cela plaît à dire à M. Mesnard. 
Pour moi, je trouve cette hypothèse — toute 
gratuite d'ailleurs (i) — fort invraisemblable: 
invraisemblable historiquement, car rien ne 



(i) Malgré sa prévention, Voltaire ne peut trouver dans 
Bérénice d'allusion évidente aux amours de Madame et du roi. 
A propos de la réponse de la reine à la déclaration d'Antiochus, 
il dit bien : d II semble qu'on entende Henriette d'Angleterre 
elle-même parlant au marquis de Vardes » ; à propos du 
portrait de Titus, c en quelque obscurité, etc. », il dit encore : 
c Ce vers fit d'autant plus de plaisir qu'on l'appliquait à 

Louis XIV, alors couvert de gloire Louis XIV avait reçu 

tous les avantages que peut donner la nature. Enfin, dans ce 
vers, c'était moins Bérénice que Madame qui s'expliquait... )) 
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nous autorise à croire que Racine ait été dans 
la confidence personnelle de Madame, ni 
traité par elle comme pouvait l'être M^^ de 
La Fayette ; invraisemblable au point de vue 
psychologique, car V « amitié d'enfance » est 
bien peu de chose en face d'une rivalité d'amour, 
même si cette rivalité n'est pour ainsi dire 
qu'à distance, car les « tendres souvenirs «dont 
« étaient pleines les soirées de l'Hôtel de 
Soissons », étaient doux peut-être au cœur 
de Marie Mancini^ mais ne pouvaient 
guère être pour Henriette d'Angleterre que 
pénibles, ou au mieux, indifférents. Enfin, je 
n'ai pas besoin de montrer combien cette 

Ce sont là des choses qu'il faudrait démontrer. — Louis Racine, 
à propos des vers : 

Et de si belles mains 
Semblent vous demander Tempire des humains (H, ii), 

dit aussi : c On fut persuadé, dans le temps, que quelque 
raison particulière avait engagé l'auteur à se servir de cette 
expression. » A propos de 

Avez-vous bien promis d'oublier ma mémoire? (V, v) 

il écrit : « Il y a dans cette pièce plusieurs vers dont on 
faisait des applications. On prétendait que les mêmes choses 
avaient été dites à Louis XIV. Je ne suis pas assez certain de 
la vérité de ces applications pour en pouvoir parler. » Je ne 
sais si Louis Racine pensait à Madame ; mais, même dans ce 
cas, quelle différence entre des « applications » incertaines, 
faites après coup par les lecteurs, et des allusions claires, 
voulues par l'auteur même ! 
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hypothèse répugne également et à la loyauté 
et à la bonté que tous louent chez Madame, 
Racine avait déjà, par le sujet même, trop^ 
d'avantages sur Corneille : attirer le vieux 
poète, à son insu, dans un combat si inégal, 
et, pour comble, préparer sa défaite, en favo- 
risant de ses conseils, de ses confidences 
intimes, son brillant adversaire : c'est un 
guet-apens et c'est une cruauté. 

Madame, dit-on, leur a imposé le sujet. — 
Mais elle est morte le 3o juin, cinq mois avant 
qu'aucun d'eux eût achevé sa tâche. Pour- 
quoi ne Tont-ils pas abandonnée, maintenant 
que la princesse qui la leur avait assignée n'y 
était plus, alors que tout le monde ignorait 
qu'elle leur eût demandé une tragédie, et cette 
tragédie en particulier, alors qu'ils n'avaient 
pas même le droit de révéler cette démarche 
et d'en tirer gloire? Si Corneille n'a pas de 
lui-même choisi ce sujet où Tamour doit avoir 
une place si prépondérante ( i), que n'y renonce- 



(i) On sait comment il avait écrit à Saint-Evremond, après 
Andromaque : « Vous flattez agréablement mes sentiments, 
quand vous confirmez ce que f ai avancé touchant la part que 
Tamour doit avoir dans les belles tragédies, et la fidélité avec 
laquelle nous devons conserver à ces vieux illustres, ces carac- 
tères de leur temps, de leur nation et de leur humeur. J'ai cru 
jusqu'ici que Tamour était une passion trop chargée de fai- 



i_ 
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t-il?Si Racine est en butte aux objurgations de 
sa vivante conscience littéraire, de Boileau, 
pourquoi s'obstine-t-il à continuer sa tragédie ? 
Dira-t-on que tous deux se croyaient liés par 
leur engagement, alors que la mort les en avait 
déliés ? Dans Hernani même, on ne trouverait 
pas respect aussi superstitieux d'une parole 
donnée. — Encore dans Hernani était-ce un 
serment, et un serment terrible, et un serment 
de brigand espagnol : or les brigands espa- 
gnols, comme chacun sait, sont gens excep- 
tionnellement scrupuleux en matière d'hon- 
neur. 

D'autre part, puisque Madame est morte 
cinq mois avant que les tragédies fussent 
achevées, puisque chaque poète ignorait qu'il 
eût un rival, par quel miracle les deux pièces 
ont-elles paru à huit jours d'intervalle ? 
Madame vivante et jouant son rôle de direc- 
trice du combat, la chose s'explique de soi. 
Mais quand elle a disparu, quand les deu? 



blesse, pour être la dominante dans une pièce héroïque ; 
j'aime qu'elle y serve d'ornement, et non pas de corps; et que 
les grandes âmes ne la laissent agir qu'autant qu'elle est corn- 
patible avec de plus nobles impressions. Nos doucereux et nos 
enjoués sont de contraire avis, mais vous vous déclarez du 
mien- » 
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poètes sont libres d'achever leur ouvrage, cha- 
cun à son gré, selon son inspiration ou son 
caprice, sans la moindre idée, sans le moindre 
soupçon de concurrence, par quel merveilleux 
hasard terminent-ils juste en même temps ? 



Ainsi, plus on examine la légende, plus on 
la voit se heurtera des invraisemblances, à des 
impossibilité même. Elle ne repose sur rien, 
que sur le fait de la rencontre des deux poètes 
en un même sujet — et c'est précisément pour 
expliquer cette rencontre qu'elle a été ima- 
ginée. Mais alors, si on la rejette, il faut lui 
substituer une autre explication. 

Devons-nous croire que Corneille et Racine 
ont choisi le même sujet, en même temps, par 
pur hasard? — Evidemment la chose n'est pas 
métaphysiquement impossible. S'il se trouvait 
que tous les deux eussent vers la même époque 
annoncé qu'ils traiteraient la séparation de 
Titus et de Bérénice ; chacun d'eux apprenant 
que l'autre avait manifesté la même intention 
se serait fait un point d'honneur de ne pas 
renoncer; chacun d'eux aurait en quelque sorte 
guetté l'autre, de manière à ne pas se laisser 

BÉRÉNICE 4 
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par trop devancer : chose d'autant plus facile 
que les deux troupes de comédiens concur- 
rentes s'observent réciproquement et que cha- 
cune sait vite quelle pièce répète et monte la 
troupe rivale. Il est clair pourtant que c'est là 
une explication désespérée, et qu'on ne peut 
l'adopter que faute de mieux, si toute autre 
apparaît impossible. 

Est-ce Corneille qui aura voulu faire concur- 
rence à Racine, en lui prenant sa matière ? — 
Celan'est guère admissible. Depuis la méchante 
querelle que lui ont faite ses ennemis à propos 
du Cid^ Corneille se pique d'éviter l'appa- 
rence même dé plagiat ou d'imitation. Il est 
fier de savoir inventer des sujets qui n'appar- 
tiennent qu'à lui. Ou, s'il lui arrive de se ren- 
contrer avec d'autres, c'est quand il y trouve 
une occasion de mieux faire valoir encore son 
originalité. Il choisit en effet une pièce et déjà 
publiée et déjà applaudie : il s'impose ainsi ce 
tour de force, de s'interdire les « ornements » 
déjà mis en œuvre — et qui devaient être ceux 
qui se présentent le plus naturellement — pour 
en imaginer d'autres (i). Jamais on ne le voit, 

(i) Cf. VAvis au lecteur de Sophonisbe : c Cette pièce m'a 
fait connaître qu'il n'y a rien de si pénible que démettre sur le 
théâtre un sujet qu'un autre y a déjà fait réussir ; mais j'ose 
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comme son frère, se jeter sur les sujets en 
vogue, et se mettre à la remorque d* autres 
auteurs. Va-t-il se démentir maintenant qu'il 
est couvert d'ans et de gloire ? Il le fera d'au- 
tant moins qu'il s'agit de Racine. C'est un 
écrivain auquel il ne fait pas bon s'attaquer : 
il a la dent dure. Dans la Préface de Britan- 
nicus^ il vient de s'en prendre amèrement non 



dire qu'il n'y a rien de si glorieux quand on s'en acquitte 
dignement. C'est un double travail d'avoir tout ensemble à 
éviter les ornements dont s'est saisi celui qui nous a prévenus, 
et à faire effort pour en trouver d'autres qui puissent tenir leur 
place. Depuis trente ans que M. Maireta fait admirer sa Sopho- 
nisbe sur notre théâtre, elle y dure encore; et il ne faut point 
de marque plus convaincante de son mérite, que cette durée, 
qu'on peut nommer une ébauche, ou plutôt des arrhes de 
rimmortalité qu'elle assure à son illustre auteur. Et certaine- 
ment il faut avouer qu'elle a des endroits inimitables, et qu'il 
serait dangereux de retâter après lui. Le démêlé de Scipion 
avec Massinisse et les désespoirs de ce prince sont de ce 
nombre : il est impossible de penser rien de plus juste et très 
difficile de l'exprimer plus heureusement. L'un et l'autre sont 
de son invention; je n*y pouvais toucher sans faire un larcin, 
et si j'avais été d'humeur à me le permettre, le peu d'espérance 
de l'égaler me l'aurait défendu. » — Je crois qu'on peut 
négliger ici la Mort de Pompée de Chaulmer (1638), bienqu elle 
ait précédé la Mort de Pompée de Corneille (164 1), et qu'il s'y 
trouve une délibération politique sur le sort de Pompée, sem- 
blable à celle qui commence sa pièce : il n'avait guère à crain- 
dre qu'on lui reprochât d'avoir plagié Chaulmer. Quant à 
V Œdipe de Prévost (16 14) ou à la Perséenne de Boissin de 
Gallardon (1617), c'étaient des pièces mort-nées et oubliées 
de tous. 
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seulement aux œuvres, mais au caractère 
même de Corneille ; il lui a jeté à la face, le 
« malevoli veteris poetae ». Quelle sottise que 
d'aller gratuitement se donner des torts ou 
Tapparence de torts envers lui, justifier ses 
accusations et ses plaintes, s'exposer, non 
sans vraisemblance, au reproche de jalousie l 
Et jalousie envers qui? envers un jeune 
homme, un débutant qui a fait jouer à peine 
quatre tragédies, qui, sans doute, a remporté 
quelque succès auprès des jeunes gens et des 
femmes par une pièce « doucereuse », mais qui 
vient d'expier si rudement la témérité avec 
laquelle il a entrepris sur les grands sujets, 
réservés au seul auteur de Cinna et d'Horace ! 
Engager la lutte avec lui, c'est lui faire trop 
d'honneur, c'est reconnaître qu'on le craint, 
c'est soi-même le désigner comme le rival le 
plus redoutable et le tirer hors de pair. Ses 
habitudes, son intérêt, son orgueil, sa con- 
fiance même en sa supériorité, tout détourne 
Corneille d'aller dérober un sujet à Racine. 

Reste donc que ce soit Racine qui ait pris 
son sujet à Corneille ? Je le crois. 

On s'indignera peut-être, et l'on sera tenté 
de rejeter d'abord une telle hypothèse, comme 
inadmissible, comme outrageante pour le 
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caractère du poète. Mais il faut bien prendre 
garde de ne point juger les choses du 
xvii' siècle avec les idées du nôtre. Qu'y a-t-il 
qui nous paraisse plus contraire aux lois de la 
guerre, à Thumanité même, que de pendre 
haut et court le gouverneur d'une place forte 
ennemie, s'il a résisté insolemment, c'est-à- 
dire k un prince de sang ou à un roi, et alors 
que par la faiblesse de sa garnison ou de ses 
remparts, il ne pouvait avoir l'espérance rai- 
sonnable de tenir jusqu'à l'arrivée des secours? 
Cela se faisait alors. Qu'y a-t-il qui nous 
paraisse plus contraire au droit des gens que 
d'envoyer en pleine paix, sans avis et par 
manière d'exercices, une troupe en armes sur 
un territoire étranger, jusqu'aux premiers 
villages ou aux premières villes, pour lui faire 
ensuite rebrousser chemin et reprendre ses 
cantonnements paisibles ? De telles « alga- 
rades » se faisaient alors. Nos idées n'ont pas 
moins varié sur la propriété littéraire que sur 
ces points-là. Nous sommes habitués — et 
M. Sardou en a su quelque chose — à voir 
débattre âprement les questions de propriété 
littéraire, à en voir saisir des arbitres, aies voir 
même porter devant les tribunaux qui les 
examinent, et, s'il y a lieu, condamnent bel et 
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bien. Très souvent, dès qu'une œuvre est 
annoncée, les lettres de. réclamation pleuvent 
dans les Journaux : les uns revendiquent le 
droit exclusif de traiter tel sujet ou d'employer 
tel titre, et ils le dénient à leurs rivaux ; les 
autres veulent établir leur priorité, même s'ils 
ne prétendent point user à la rigueur du pri- 
vilège qu'elle leur confère ; d'autres enfin 
démontrent, pièces en main, s'il est possible, 
que de leur côté, en pleine indépendance, 
ils ont songé à traiter ce sujet ou à employer 
ce titre ; tous sont soucieux de repousser 
l'idée du plagiat ou de concurrence déloyale. 
Au XVII® siècle, il n'en était pas ainsi. ,Dès' la 
Renaissance, nos auteurs dramatiques avaient 
exploité presque exclusivement l'antiquité : 
l'histoire grecque ou latine, les tragédies 
grecques ou latines, exceptionnellement les 
œuvres de quelques poètes espagnols ou 
italiens. Les sujets que leur fournissaient les 
histoires et les littératures classiques ou ces 
littératures modernes quasi classiques n'étant 
pas en nombre infini, il était inévitable qu'il se 
produisît une foule de rencontres. L'idée s'est 
ainsi répandue qu'il y avait là comme un 
fonds commun, laissé à la libre disposition de 
tout le monde, où chacun pouvait puiser à son 
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gré : ce n'était pas dans le sujet ni dans le 
titre, c'était dans la mise en œuvre que consis- 
tait proprement Toriginalité. Aussi combien 
y eut-il alors de* pièces sur le même sujet, 
avec le même titre ou non (i) ! Et, sans aller 
chercher bien loin des exemples, Molière a-t-il 
hésité à reprendre le Festin de Pierre après 
Villiers et Dorimon ? Racine, à reprendre 
la Thébdide ou Iphigénie après Rotrou, 
Alexandre après Boyer, Mithridate après La 
Calprenède, Phèdf^e après Garnier, La Pine- 
lière et Gilbert ? Et Ton sait qu'en plein 
XVIII® siècle encore. Voltaire s'est permis de 
refaire les tragédies de Crébillon. 

On dira peut-être que dans tous ces cas 
— même lorsque l'intention maligne et le 
mauvais procédé sont indéniables, comme 
dans la conduite de Voltaire à l'égard de 
Crébillon — il y a plutôt émulation que con- 
currence véritable. Les pièces des premiers 
auteurs avaient été jouées en leur temps, sans 
que rien fût venu troubler ni fausser le juge- 
ment du public ; elles avaient obtenu le suc- 
cès qu'elles méritaient sans doute, ou si elles 
ne* l'avaient pas obtenu, la faute n'en était 

(i) Voir appendice A. 
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qu'au parterre ; enfin, une fois leur nouveauté 
et la curiosité des spectateurs épuisées, elles 
avaient naturellement quitté la scène. Le 
poète qui entreprenait de les traiter à nouveau 
pouvait assurément causer un sensible dom- 
mage à la réputation de son prédécesseur, s'il 
leclipsait par une oeuvre plus parfaite. Du 
moins, il n'y avait pas eu de lutte, avec tous 
les excès qu'elle entraîne, brigues, cabales, 
pamphlets et épigrammes, préventions et 
parti pris. Peut-être même a-t-il pu arriver 
parfois que le second auteur ait rendu service 
au premier, en rappelant l'attention sur sa 
pièce et en lui fournissant ainsi l'occasion de 
tenter la fortune une seconde fois (i). Mais, 
dans l'hypothèse où Racine, ayant dérobé à 
Corneille le sujet de Bér^énice, serait arrivé à 
la faire jouer huit jours avant et par une meil- 
leure troupe, la situation serait tout autre. Il 
y aurait bien là concurrence, et concurrence 
déloyale, capable de nuire, faite dans l'inten- 
tion de nuire, inadmissible dès lors chez 
notre poète. 

Pourquoi inadmissible, si ce procédé était 
alors dans les mœurs? En effet, l'histoire du 

(i) Voir appendice B. 



»■ i g »! ^<^^ 
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théâtre français au xvii* siècle nous offre de 
nombreux exemples de pièces concurrentes, et, 
puisque tant de rencontres sont inexplicables 
par un pur hasard, il faut bien qu'à chaque 
fois un des auteurs ait mis la main sur le 
sujet de l'autre. En 1608 (quatre ans après la 
Panthéede Hardy), ce sont les deux Paftthéede 
Guérin de la Dorouvière et de Billard de 
Courgenay ; en 1622, les deux Aminte du 
Tasse de Pichou et de Dalibray (et peut-être 
une troisième de Rayssiguier) ; en i635, les 
deux Place Royale de Corneille et de Clave- 
ret(i); en i636, les deux Amant libéral de 
Scudéry et de Guérin de Bouscal, en collabo- 
ration avec Beys ; en lôSy, les deux Lucr^èce de 
du Ryer et de Chevreau; en i638, le Coriolan 
de Chevreau et le Véritable Coriolan à^ Chapo- 
ton; en 1644, ^^s deux Rodogune de Corneille 
et de Gilbert; en 1647, ^^^ deux Sémiramis de 
Gilbert et de Desfontaines; en 1654, ce sont 
les Illustres ennemis de Thomas Corneille, les 
Généreux ennemis de Boisrobert, V Ecolier de 
Salamanque ou les Généreux ennemis de 



(1) Je néglige ici la rencontre de la Comédie des Thuileries des 
cinq auteurs et des Tuileries de Rayssiguier : le sujet est diflfé- 
rent. Pourtant la rencontre des deux titres semble bien voulue. 

4* 



^ 
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Scarron(i); en i655,le Gardien de soi-même 
de Scarron et le Geôlier de soi-même de 
Thomas Corneille (2); en i656, les Coups 
d'amour et de fortune de Boisrobert et les 
Coups de r amour et de la fortune àe Quinault; 
en i658, les Sainte Dorothée de Rampale et de 
La Ville ; en 166 5, les Mèj^e coquette de Qui- 
nault et de Visé; puis les deux Iphigénie de 
Racine et de Leclerc à quelques mois de dis- 
tance, 1674-75 ; puis les deux Phèdre; en 1678, 
les deux Comte d'Essex de Thomas Corneille 
et de Boyer; en 1680, laBassette d'Hauteroche 

et celle d'un anonyme En général les pièces 

concurrentes étaient jouées sur des théâtres 
concurrents, en sorte qu'à la rivalité des au- 
teurs s'ajoutait encore la rivalité des troupes. 



(i) « A l'exception des noms des acteurs et de l'épisode du 
comte Octavian, c'est ici le même sujet que celui des Généreux 
ennemis de Boisrobet^t; mêmes événements, mêmes principaux 
acteurs et même marche de la pièce. » (Hist.du théâtre français^ 
VIII, 94). 

(2) « A l'exception des noms et de quelques détails qui sont 
rendus avec plus de bienséance que dans la pièce du Gardien de 
soi-même, c'est précisément la même chose ». [Ibid^ 120.) 

(3) « A peine la tragi-comédie des Coups d'amour et de fortune 
de l'abbé de Boisrobert fut au théâtre, qu'on vit paraître celle 
des Coups de V amour et de la fortune de M. Quinault ; c'est dans 
l'une et dans l'autre, même fond, même intrigue, même dénoue- 
ment, et de plus mêmes noms d'acteurs (des principaux au 
moins). » {Ibid. 152.) 
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Or la chose a paru licite. Sans doute quel- 
ques-uns des poètes lésés se sont plaints. Cla- 
veret écrit (i) à Corneille : «J'entends parler 
de votre Place Royale, que vous eussiez aussi 
bien appelé la Place Dauphine ou autrement, 
si vous eussiez pu perdre l'envie de me cho- 
quer. Pièce que vous résolûtes de faire, dès 
que vous sûtes que j'y travaillais, ou pour 
satisfaire votre passion jalouse, ou pour con- 
tenter celle des comédiens que vous serviez. » 
Boisrobert tient à bien préciser que c'est Qui- 
nault et non lui qui est l'imitateur : « Ceux 
qui passent sans contredit dans le monde pour 
être les esprits les plus éclairés du siècle, 
après avoir vu les deux représentations sur 
deux différents théâtres, n'ont pu même 
demeurer d'accord que l'on m'eût ôté la grâce 
de la nouveauté, tant ils ont trouvé que l'on 
m'avait imité de mauvaise grâce (2). » Visé 
enfin a tempêté véhémentement, tant avant la 
représentation de la pièce qu'après (3), dans 

(i) Lors de la polémique du Cid^ ce qui enlève un peu de 
son importance au reproclie. (Cf. Lettre du sieur Claveret, pos- 
térieure à Tallusion méprisante de Corneille dans sa Lettre 
apologétique.) 

(2) Epître dédicatoire, 

(3) Lettre de Robinet du ii octobre 1665 : 

« La guerre est entre deux auteurs.... 
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sa préface. Mais, si Claveret se plaint d'un 
mauvais procédé de la part d'un confrère, il 
ne crie pas au vol ; si Boisrobert prétend 
qu'on l'a « imité de mauvaise grâce », il ne 
soutient pas que les lois ou même les usages 
aient interdit de semblables imitations ; si 
Visé s'indigne, c'est que, non seulement le 
sujet était de son invention propre et n'appar- 
tenait ni à la légende ni à l'histoire, mais 
encore qu'il y a eu de la part de Quinault un 
véritable abus de confiance (i). 

Quant aux autres, ils se taisent. La chose a 
paru licite; puisque Scarron, qui aurait eu 



Un se plaint du vol d'un ouvrage» 
Sur lequel chacun d'eux fait rage, 
Et partout crie en sa douleur 
Sur l'autre : au voleur, au vuleur ! > 

(i) « Si je dois retirer quelque gloire de [ma pièce], c'est 
d'avoir été assez heureux pour invemer un sujet qui ait pu 
servir d'idée à un auteur dont la réputation est si bien établie. 
Il a lui-même avoué que je lui en fis confidence chez une 
personne de qualité, qui s'en souvient encore aussi bien que 
lui. Cest une vérité qui passe pour constante : et je ne dois 
pas me meure en peine de la prouver, puisque des personnes 
de naissance et dignes de foi ont vu ma pièce longtemps 
avant que cet illustre auteur eût commencé de travailler à la 
sienne, et l'ont même dit à Sa Majesté, lorsque notre guerre a 

fait le plus de bruit et qu elle en était importunée » (De 

Visé, t^rcface de la Mère coquette,) — Malgré sa prudence 
habituelle, Robinet n'hésite pas à se prononcer pour de Visé 
et à déclarer que sa pièce est bien 1* « originale ». (Lettre du 
1 1 octobre.) 
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peut-être, lui aussi, le droit de signaler une 
trahison{i), n'en prend même pas la peine et 
accepte de paraître avoir volontairement entre- 
pris d'entrer en lutte avec Thomas Corneille 
et avec Boisrobert (2). Elle a paru licite ; 
puisque Pradon n'hésite pas à confesser que, 
de sa part, la rencontre était voulue : « Au 
reste, j'avoue franchement que ce n'a point été 
l'effet du hasard qui m'a fait rencontrer avec 
M. Racine, mais un pur effet de mon choix. 
J'ai trouvé le sujet de Phèdre beau dans les 
anciens ; )'ai tiré mon épisode d'Aricie des ta- 
bleaux de Philostrate, et je n'ai point vu d'ar- 
rêt de la Cour qui me défendît d'en faire une 



(i) « Scarron aimait à lire à ses amis ses ouvrages à mesure 
qu'il les composait. Il appelait cela essayer ses livres. L'abbé 
de Boisrobert fut du nombre de ceux à qui il fit lecture de sa 
comédie de VEcolier de Salamanque, partie traduite d'une autre 
en langue espagnole; Boisrobert en trouva le sujet à son goût 
et ne se fat pas un scrupule de recourir à l'original pour en 
composer les Généreux ennemis^ comédie qui fut représentée à 

l'Hôtel de Bourgogne avant que Scarron eût fait paraître la 

sienne sur le théâtre du Marais. Boisrobert ajouta à l'infidélité 
qu'il avait commise envers Scarron, le mauvais procédé de 
parler peu obligeamment de la comédie de VEcolier de Sala- 
manque,,. X» (Histoire du théâtre français^ VIII, 105.) 

(2) Ce sujet « donna dans la vue à deux écrivains de réputa- 
tion en même temps qu'à moi ; ces redoutables concurrents ne 
m'empêchèrent point de le traiter.» (Scarron, Epître dédica- 
ioire.) — On ne saurait être plus modéré ; mais Scarron a fait 
ailleurs sentir sa colère à Boisrobert. (Cf. Lettre à Marigni.) 
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pièce de théâtre (i) ». Elle a paru licite enfin; 
puisque ceux mêmes qui sont défavorables à 
Pradon, qui s'étonnent de « son audace » à 
«^doubler » un « si grand homme », qui se 
demandent s'il a agi ainsi « par ressentiment 
légitime ou sans raison », n'osent pas néan- 
moins lui en faire ouvertement reproche et le 
traiter, comme nous ferions, de plagiaire ou 
de contrefacteur (2). 

Et, pour en revenir à Racine, on lui a 
parfaitement reconnu le droit de lutter avec 
Corneille. Villars, dans sa lettre malveil- 
lante, lorsqu'il afifecte de le défendre contre 
le reproche de témérité, lui reproche bien 
cette témérité même : il ne songe pas à lui 
reprocher d'avoir dérobé le sujet de son 
rival. Barbier d'Aucour, l'auteur haineux 
d'Apollon vendeur de Mithridate (3), qui 
sait si bien taxer Racine de plagiat pour 
avoir traité la Thébaide après Rotrou, ne 
le lui reproche pas davantage. Or, pour 
Villars et pour Barbier d'Aucour — puisque 
le hasard est invraisemblable, puisque la 



(i) Préface. 

(2) Subligny, Dissertation sur les tragédies de Phèdre etHiP' 
polyte. — Cf. De Visé dans le Mercure galant 

(3) «675. 
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prétendue intervention de Madame leur était 
inconnue — ce devait bien être un sujet dérobé. 
S'ils n'en ont point tiré un grief, c'est que, 
selon les idées du temps, il n'y avait rien à 
dire à cela. 

Entendons-nous cependant. Si le procédé 
est strictement licite, il est aussi de ceux que 
seul le succès justifie pleinement : Ton com- 
mence à sentir dès lors qu'il y a bien à cela 
quelque indélicatesse. Pradon, qui fait le 
matamore maintenant qu'il s'imagine avoir vu 
sa pièce mieux accueillie que celle de Racine, 
avait, avant les chandelles, laissé courir le 
bruit que la rencontre était fortuite : c'était 
une excuse qu'il se réservait en cas d'insuccès ( i ). 
Le Clerc, qui n'apas réussi, continue à invoquer 
assez piteusement le hasard. Boyer enfin écrit 
tout un plaidoyer pour se justifier : « N'ayant 
commencé la composition de cette pièce que 
six semaines tout au plus avant la première 
représentation de celle qui a été jouée à l'Hôtel 
de Bourgogne sous le même titre, elle n'a pu 



(i) Cf. Visé, Mercure galant : « Je le trouve louable [Pradon] 
d*avoir reconnu de bonne foi dans sa préface qu*il n'a point 
traité ce sujet par un effet du hasard.... On avait dit le con- 
traire avant que la pièce parût, et il a cru que ce déguisement 
démentait la sincérité dont il fait piofession. » 
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paraître en même temps sur l'autre théâtre. 
Ainsi, j'avais à craindre pour un ouvrage qui 
n'avait ni grâce dans la nouveauté, ni les avan- 
tages de la corfcurrence. Le succès a passé mon 
attente : mon dessein n'a jamais été de suivre 
r exemple de ceux qui, par chag?^in ou par émula- 
tion^ ont doublé des pièces de théâtre. Je puis dire 
seulement que M. Corneille et moi, nous avons 
puisé les idées d'un même sujet dans la même 
source, c'est-à-dire dans le Comte d'Essex^ que 
M. de la Calprenède a fait il y a plus de trente 
ans (i) ». Ainsi, ce n'est pas une chose inouïe 
que de « doubler des pièces de théâtre », et 
qui le ferait délibérément ne manquerait pas 
de précédents à invoquer. Néanmoins Boyer ne 
Ta pas voulu faire ; il ne l'a pas voulu faire et 
sa pièce a paru quelque cinquante jours au 
plus après la pièce de Thomas Corneille ! et il 
avoue plus loin qu'il Ta brochée très vite, 
« étant pressé du temps et de l'envie d'achever 
son ouvrage » ! Qu'est-ce à dire, sinon que, 
n'ayant pas réussi à éclipser son rival, il n'est 
plus très fier, après coup, de l'avoir essayé. 
Mais Racine, lui non plus, — bien qu'il ait 
été victorieux sans conteste, — n'est pas très fier 

(i) Piéface. 
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de sa conduite. Quand il s'est décidé à entrer 
en lutte avec Corneille, il a cédé à sa passion: 
il venait d'être battu, et son orgueil avait 
besoin d'une revanche ; il attribuait son échec 
aux critiques de Corneille, aux intrigues de 
ses partisans, et sa rancune avait besoin d'une 
vengeance. Maintenant, apaisé par son succès 
même, il sent ce qu'un tel abiis de son droit 
strict peut avoir de discutable. N'ayant pas de 
bonnes raisons à alléguer, — comme le serait 
une demande de la princesse défunte, — il évite 
du moins d'épiloguer ou de mentir. Il se borne 
à dire : « qu'il y avait longtemps qu'il voulait 
essayer s'il pourrait faire une tragédie avec 
cette simplicité d'action qui a été si fort du 
goût des anciens ». Est-ce une manière de 
laisser entendre que son sujet est bien à lui, 
né de longues recherches à travers les sujets 
possibles? Est-ce une façon d'invoquer les 
circonstances atténuantes ? Il ne s'en explique 
pas plus clairement. S'il avait conscience de 
son innocence absolue, serait-il aussi réservé ? 
Lui en aurait-il coûté beaucoup de signaler la 
rencontre avec un adversaire aussi illustre, 
alors que le résultat en était si favorable pour 
lui? de dire, selon les cas, qu'elle avait été 
amenée par des circonstances indépendantes de 
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sa volonté (ce n'eût été trahir personne, ni 
violer aucun secret) ou qu'elle n'était due 
qu'au seul hasard? Il s'est tu. C'était un aveu ; 
et, par un effet bizarre, c'a été sa meilleure 
défense. Les partisans de Corneille, nous 
l'avons vu, ont bien blâmé son audace ; ses 
partisans à lui ont bien allégué le cas fortuit. 
La postérité n'a pas pu croire ses partisans ; 
révoltée du tour qu'un Le Clerc, un Pradon 
ont tenté de lui jouer, elle n'a pas pu se rési- 
gner à croire qu'il en eût lui-même joué un 
semblable à un vieillard glorieux : et, pour se 
tirer d'embarras, peu à peu, elle a inventé la 
légende de Madame. 

Mais, dira-t-on encore, pour affirmer de la 
sorte que Racine a marché sciemment sur les 
traces de Corneille, il faudrait au moins avoir 
un commencement de preuves, tendant à éta- 
blir qu'il a connu sa pièce. — ^^On les a. L'une 
d'elles a déjà frappé les critiques. « Tite, dit 
Marty- La veaux, s'exprime ainsi chez Corneille : 



Eh bien, Madame, il faut renoncer à ce titre IcTempe- 
Qui de toute la terre en vain me fait l'arbitre. reur] 
Allons dans vos Etats m'en donner un plus doux; 
Ma gloire la plus haute est celle d'être à vous. 
Allons où je n'aurai que vous pour souveraine, 
Où vos bras amoureux seront ma seule chaîne, 
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OÙ l'hymen en triomphe à jamais l'étreindra ; 
Et soit de Rome esclave et maître qui voudra I 

Titus au contraire dit chez Racine : 

Je dois vous épouser encor moins que jamais : 
Oui, Madame ; et je dois moins encore vous dire 
Que je suis prêt pour vous d'abandonner l'empire, 
De vous suivre, et d'aller, trop content de vos fers, 
Soupirer avec vous au bout de l'univers. 
Vous-même rougiriez de ma lâche conduite : 
Vous verriez à regret marcher à votre suite 
Un indigne empereur, saris empire, sans cour, 
Vil spectacle aux humains des faiblesses d'amour. 

Est-ce un simple hasard qui a produit, 
entre le langage de Tite et celui de Titus une 
opposition si vivement marquée? On pourrait 
être tenté d'en douter; car il n'est pas absolu- 
ment impossible qu'une indiscrétion ait fait 
connaître à Racine ce passage de la pièce de 
son rival et qu'il se soit plu à réfuter d'avance 
les idées qui y sont exprimées. » Marty-La- 
veaux a raison : il semble bien que ce ne soit 
pas là un effet du hasard, et Racine paraît avoir 
imité son maître Euripide qui, dans son Electre, 
a trouvé moyen d'adresser aux Coéphores d'Es- 
chyle de si mordantes critiques. 

Mais il y a d'autres passages — qui, à ma 
connaissance, n'ont Jamais été signalés — et 
dans lesquels on croit bien reconnaître encore 
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OU une réfutation de certaines idées de Cor- 
neille, ou une transposition de certaines autres. 
Au cinquième acte de Tite et Bérénice Domi- 
tian apporte un « arrêt » du Sénat romain : 

Seigneur, il vous conjure 
De remplir tout Pespoir d'une flamme si pure. 
Des services rendus à vous, à tout l'Etat, 
C'est le prix qu'a jugé lui devoir le Sénat, 
Et pour ne vous prier que pour une Romaine, 
D'une commune voix Rome adopte la Reine. 
Et le peuple à grands cris montre sa passion 
De voir un plein effet de cette adoption. 

Or, au quatrième acte de Bérénice^ Titus 
hésite et se demande si Rome n'approuverait 
point- son choix : 

Et qui sait, si, sensible aux vertus de la Reine, 
Rome ne voudra point, Vavouer pour Romaine ? 

Rome peut par son choix justifier le mien 

Que Rome avec ses lois mette dans la balance 
Tant de pleurs, tant d'amours, tant de persévérance, 
Rome sera pour nous. 

C'est la donnée de Corneille. Mais, tout de 
suite après, Titus se réfute lui-même — et du 
même coup démontre combien est invraisem- 
blable la manière dont s'y est pris le vieux 
poète pour amener son dénouement : 

Titus, ouvre les yeux ! 
Quel air respires-tu ? N'es-tu pas dans ces lieux 
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OÙ la haine des rois, avec le lait sucée. 
Par crainte ou par amour ne peut être effacée ? 
Rome jugea ta Reine en condamnant ses rois. 
N*as-tu pas en naissant entendu cette voix ? 
Et n'as-tu pas encore ouï la renommée 
T'annoncer ton devoir jusque dans ton armée ? 
Et lorsque Bérénice arriva sur tes pas, 
Ce que Rome en jugeait, ne l'entendis-tu pas ? 
Faut-il donc tant de fois te le faire redire ? 

Voilà donc encore une autre objection adressée 
par avance à la pièce du rival . 

Ailleurs, Racine ne critique plus la pièce de 
Corneille, mais il s'en inspire. Je ne veux 
point parler assurément de plagiat, ni même 
d'imitation proprement dite ; je veux parler 
seulement de certaines idées, qui sont deve- 
nues dans Bérénice tout autres qu'elles n'étaient 
dans Tite et Bérénice^ mais qui semblent bien 
pourtant tirer delà leur origine. Titus explique 
à Antiochus comment il a pris le parti de ren- 
voyer la reine : 

Demain, elle entendra ce peuple furieux 
Me venir demander son départ à ses yeux. 
Sauvons de cet affront mon nom et ma mémoire, 
Etpuisqu*il faut céder ^ cédons à notre gloire. 

Ce dernier vers rappelle singulièrement le 
discours final de la Bérénice de Corneille ; 
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Grâces au juste ciel, ma gloire en sûreté 
N'a plus à redouter aucune indignité. 
J'éprouve du Sénat l'amour et la justice. 
Et je n'ai qu'à vouloir pour être impératrice..*.. 

Rome a sauvé ma gloire en me donnant sa voix... 

Ma gloire ne peut croître... 

Elle passe aujourd'hui celle du plus grand homme, 

Puisqu'enfin je triomphe et dans Rome et de Rome ; 

J'y vois à mes genoux le peuple et le Sénat ; 

Plus j'y craignais de honte et plus j'y prends d'éclat ; 

J'y tremblais sous sa haine, et la laisse impuissante ; 

J'y rentrais exilée et j'en sors triomphante. 

Elle qui ne cédait pas à Thostilité de Rome, 
elle « cède à sa gloire » quand elle voit cette 
hostilité désarmée. 

Dans le long débat entre Titus et Bérénice, 
une des raisons que Titus invoque pour se 
justifier est son horreur du sang ; il ne veut 
pas braver les Romains : 

S'ils parlent, si les cris succèdent aux murmures, 
Faudra-t-il par le sang justifier mon choix ? 

Tite allègue le même motif pour expliquer 
comment il se résigne à épouser Domitie ; 

J'aime mieux, Flavian, l'aimer que l'immoler 
Et ne puis démentir cette horreur magnanime 
Qu'en recevant le jour je conçus pour le crime. 
Moi qui, seul des Césars, me vois en ce haut rang 
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Sans qu'il en coûte à Rome une goutte de sang. 
Moi que du genre humain on nomme les délices. 
Moi qui ne puis souffrir les plus justes supplices, 
Pourrais-je autoriser une injuste rigueur 
A perdre une héroïne à qui je dois mon cœur ? 

Il est clair que chacune de ces rencontres — 
contradictions ou ressemblances — prise en 
elle-même, n'aurait aucune valeur probante ; 
mais elles en reçoivent une singulière lors- 
qu'elles se multiplient. Tant de souvenirs — 
même transformés — semblent bien démon- 
trer que Racine avait trouvé moyen de con- 
naître la pièce de son rival (i) et que, s'il 
a affronté la lutte, c'est sans aucun doute 
sciemment, par une décision libre et réfléchie. 

Ajouterais-je enfin une autre remarque — dont 
je ne sais au juste quelle est l'importance vraie, 
mais qui me paraît néanmoins n'être pas tout 
à fait négligeable ? Corneille et Racine nous 
indiquent tous deux comme sources les écri- 
vains anciens. Ni l'un ni l'autre ne cite le 



(i) La preuve que cela est possible, c'est que pareille mésa- 
venture arrivera à Racine pour sa Phèdre ; qu'elle est déjà arrivée 
à Corneille pour sa Rodogune : « Je ne crois pas devoir rappe- 
ler ici le souvenir d'une autre Rodogune, que fit M. Gilbert 
sur le plan de M. Corneille, qui fut trahi en cette occasion 
par quelque confident indiscret. »> (Fontenelle, Vie de Cor- 
neille. Voir pour plus de détails Histoire du Théâtre Français, 
VI, 296 sqq.) 
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roman inachevé que Segrais avait publié en 
1648 sous le titre de Bérénice ; pourtant Cor- 
neille semble bien y avoir pris l'idée du rôle de 
Domitian, et de sa rivalité avec Titus, Racine, 
l'idée du rôle d'Antiochus. Or, quand le roman 
de Segrais a paru, Racine avait neuf ans : il ne 
Ta donc pas lu alors, et je ne sais si cette œuvre 
incomplète a eu assez de réputation pour qu'à 
vingt-deux ans de là il ait eu de lui-même 
l'idée de la rechercher. Au contraire, Corneille 
avait quarante-deux ans lors de la publication 
de ce roman : il l'a lu sans doute dès lors, et 
dès lors il a pu y noter un sujet de pièce pour 
plus tard. Si tous deux, en 1670, se sont repor- 
tés à Segrais, le plus vraisemblable c'est que 
Racine a suivi Corneille, et non Corneille, 
Racine. 



VI 



A bien examiner toutes choses, on se per- 
suade donc que Racine n'a point reçu son 
sujet de Madame, mais que — ne pouvant 
guère ravoir choisi en même temps que Cor- 
neille par un hasard trop surprenant — il le lui 
a pris de propos délibéré et pour entrer en 
lutte avec lui. 

L'état d'esprit qui explique une décision 
aussi audacieuse est assez facile à recons- 
tituer. Poète débutant, Racine, comme il 
était inévitable, s'est mis à l'école de son 
illustre devancier : la Thébdide est, ou plutôt 
veut être une pièce cornélienne. Mais dès 
Alexandre (i ), on le voit qui conçoit un système 
dramatique tout différent : aux sujets « im- 



(i) Ce qui expliquerait pourquoi Corneille, après la lecture 
d'Alexandre^ assurait à Racine qu'il n'était pas propre au 
théâtre et lui conseillait de se choisir un autre genre. (Valin- 
court dans VHistoire de V Académie Française^ II, 336.) Corneille- 
était très^incère : il ne reconnaissait plus son théâtre. 

BÉRÉNICE 4** 
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plexes », il oppose les sujets « simples », que 
d'aucuns même jugent « stériles » ; aux intri- 
gues compliquées^ chargées de faits, fécondes 
en coups de théâtre et en surprises, il oppose 
les pièces faites « avec peu d'incidents et peu 
de matière » ; seulement, dans cette forme 
nouvelle, il met encore des héros et des senti- 
ments à la Corneille. Sa tentative réussit auprès 
du public. Ce succès inquiète le vieux poète 
et ses partisans; ils l'examinent sans indulgence ; 
et ce que la tragédie conserve de semblable aux 
tragédies cornéliennes leur fournit l'occasion 
de comparaisons peu favorables au nouveau 
venu. Celui-ci, éclairé par là même, prend 
mieux conscience de son originalité et se choi- 
sit un sujet où il la puisse manifester mieux : 
Andromaque. C'est un triomphe. Il est loin, 
comme bien on pense, de désarmer Corneille 
et ses partisans. Ils en tirent même un argu- 
ment: si Racine s'est jeté dans l'amour, cette 
« passion faible », c'est qu'il se sent incapable 
des hauts sujets de politique et d'histoire. Au 
milieu de sa joie, le jeune homme est piqué 
de ces critiques. Il veut prouver combien elles 
sont fausses : il donne Britannicus. C'est un 
échec ; et cet échec Racine l'attribue, non sans 
raison, à une cabale, et quiplusestà une cabale 
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des partisans de Corneille, à une cabale qui tient 
son mot d'ordre de Corneille lui-même. La pré- 
face violente qu'il met alors kBritamîicus nous 
montre à quel point il est ulcéré et qu'il Test 
contre « le vieux poète malveillant » en per- 
sonne. Or voici que l'occasion d'une vengeance 
lui est offerte. Il apprend que son rival — à ce 
moment, haï — a jeté son dévolu sur le sujet 
de Bérénice; il a même connaissance de la 
pièce commencée ; il voit que Corneille, selon 
son usage, a cherché à compliquer l'histoire, 
qu'il lui a fallu deux couples d'amants, des 
péripéties surprenantes, des débats de poli- 
tique ; il voit qu'au contraire ce même sujet, 
dans sa simplicité vraie, est tout à fait conforme 
à sa propre doctrine. Il n'hésite donc plus ; il 
le prend ; il se hâte ; il devance même son 
adversaire ; et il est vainqueur. Mais, — détail 
qui prouve bien qu'il a cédé alors à une pensée 
d'émulation, — cette victoire ne lui suffit pas. Il 
a triomphé de Corneille alors que Corneille et 
lui-même restaient chacun sur son terrain ; il 
veut achever ce triomphe, battre l'adversaire, 
pour ainsi dire chez lui. Il s'y reprend à deux 
fois : Baja\et traite de politique et d'histoire ; 
mais Mithridate traitera de politique et d'his- 
toire anciennes : c'est le domaine où jusque-là 
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Corneille régnait. Alors seulement Racine 
abandonne la lutte directe : satisfait, apaisé, 
il retourne à son maître Euripide, à des sujets 
de passion pure, mieux faits pour lui et dont 
cette longue rivalité l'avait détourné. II s'y 
renfermera jusqu'au moment où il va renon- 
cer au théâtre profane. 

Si les choses se sont en effet passées ainsi, 
s'il faut en effet donner une telle place dans la 
vie littéraire de Racine à son long conflit avec 
Corneille, on voit quelle importance capitale 
en reçoit Bérénice. Ce n'est plus un sujet que 
Racine a reçu d'une initiative étrangère et qui 
s'est trouvé par hasard approprié à son système 
dramatique. C'est un sujet qu'il a librement 
pris à un autre, précisément parce qu'il était 
ainsi approprié à son système dramatique, 
qu'il lui permettait d'en donner à la fois et la 
théorie la plus méditée et l'application la plus 
parfaite. Ce n'est pas une tragédie qu'il ait 
composée comme les autres, sans idée de con- 
flit direct avec un concurrent, sans désir ex- 
ceptionnel de succès. C'est une tragédie qu'il a 
écrite, sachant que le plus grand auteur de 
l'époque la traitait également, n'ignorant pas 
qu'il aurait à lutter, et voulant lutter. En cette 
tragédie, il a mis tout son espoir de revanche : 
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il fallait qu'il fût vainqueur, car un nouvel 
échec le rejetait définitivement au second rang 
et consacrait la supériorité de son rival. Dans 
cette partie, il mettait comme enjeu tout son 
avenir et l'avenir de sa fortune littéraire, toute 
sa fortune et la fortune de sa conception dra- 
matique. N'est-il pas clair dès lors qu'il a 
bandé toutes ses forces pour cette lutte 
suprême, qu'il adonné tout Tefifort dont il était 
capable, et qu'ainsi Bérénice devait être la plus 
travaillée, la plus parfaite, la plus raci- 
nienne (i) des pièces raciniennes ? 



(i) On verra dans les citations de la troisième partie que la 
formule a été généralement employée — mais dans un sens 
absolument opposé à celui que je lui donne ici. Les critiques, 
depuis Sainte-Beuve, disent que Bérénice est la pièce la plus 
racinienne, en ce sens qu'elle est la plus idyllique, la moins 
dramatique, la plus faible, de ce poète élégiaque que les cir- 
constances ont amené à faire des tragédies. J'entends ici qu'elle 
est la plus racinienne, en ce sens qu'elle nous donne l'idée la 
plus juste, la plus exacte, la plus complète des théories drama- 
tiques, du génie dramatique, d'un poète admirablement doué 
pour la tragédie (la tragédie toute psychologique, s'en- 
tend). 



4*- 



III 



(if' action 



En quoi consiste essentiellement Tactioil (i) 
dans Bérénice ? Et, tout d'abord, y a-t-il même 



(i) Il importe de définir ici le mot action. 

Racine appelle action, avec le dictionnaire de TAcadémie de 
1694, le « principal événement qui fait le sujet d'une pièce de 
théâtre ». Mais ce premier sens se subdivise lui-même en deux. 
— C'est d'abord l'événement, Tacte historique ou légendaire qui 
a fourni la donnée essentielle de la pièce : a Titus, qui aimait 
passionnément Bérénice... la renvoya de Rome... Cette action 
est très fameuse dans l'histoire. » (Préface de Bérénice.) « Voici 
une partie des événements qui devancèrent cette grande 

action Tout (disent les interprètes de 1 Ecriture) devait être 

saint dans une si sainte action, » (Préface d*Athalie,) En ce 
sens, Taction de Bérénice est la séparation de Titus et de Béré- 
nice, comme l'action du iv® chant de VEnéide est la séparation 
d*Enée et de Didon (Préface de B^r^n/ce), et les deux pièces, de 
Corneille et de Racine, ont la môme action. — C'est ensuite l'é- 
vénement principal, non plus tel qu'il est réellement dans la 
légende ou dans l'histoire, mais tel qu(il a été mis en œuvre, 
pour faire une tragédie : « Au lieu d'une action simple, chargée 
de peu de matière, telle que doit être une action qui se passe 

en un seul jour il faudrait remplir cette même action de 

quantité d'incidents, etc. » (Première préface de Britannicus,) 

« Il faut que Vaction (d'une tragédie) soit grande (il faut) 

attacher leurs spectateurs par une action simple, soutenue de 
ia violence des passions, de la beauté des sentiments et de 
l'élégance de l'expression. » (Préface de Bérénice.) En ce sens, 
les pièces de Corneille et de Racine n'ont évidemment pas la 
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une action, ou plutôt, malgré son titre de tra- 
gédie, ne serait-elle point une idylle en dia- 
logues? 
On conçoit que c'est là, sans doute, un pro- 



même action. Ce qui fait la différence, c'est la manière dont les 
deux auteurs ont amené, expliqué, présenté un événement 
historique identique, le choix qu'ils ont t'ait d'un des élé- 
ments qui le constituent pour tirer de lui tout l'intérêt de leur 
-fragédie; et alors c'est un problème (qu'on ne peut comme le 
précédent résoudre apriori) de savoir quelle est l'action de Tite 
et de Bérénice ou celle de Bérénice, — Dans ces deux sens, 
j'emploie ici le mot sujet» Dans le premier cas, tout le monde 
est d'accord pour dire que le sujet de Bérénice est la séparation 
des deux amants ; dans le second cas, quand il s'agit de savoir 
sur quoi Racine attire l'intérêt des spectateurs, les uns diront 
que le sujet est encore cette séparation, d'autres que c'est la 
lutte soutenue par Titus contre son amour, d'autres sa douleur 
héroïque, et moi-même je propose une quatrième réponse. 

Mais Racine emploie encore ce même mot Ôl action pour signi- 
fier tout autre chose : « Une des règles du théâtre est de ne 
mettreen récit queles choses qui ne se peuvent passer en action » 
(Première préface de Britannicus.) « J'ai aussi essayé d'imiter 
des anciens cette continuité d'action qui fait que leur théâtre 
ne demeure jamais vide ». (Préface d^Athalie,) Il ne s'agit plus 
ici du sujet, car alors il serait absurde de dire, comme l'ont 
fait tant de critiques, que Bérénice n'a pas d'action — étant 
donné qu'elle a évidemment un sujet. Il s'agit delà conduite de 
la pièce; de la façon dont elle est menée, intriguée; de la m^ 
nière dont s'y succèdent le nœud, les péripéties, le dénoue- 
ment; du mouvement et de la vie que le poète a su y mettre ; 
en un mot de ce qui lui donne son caractère dramatique. C'est 
dans ce seul sens que, parlant de mon chef, j'emploie le mot 
action, et quand je recherche quelle est l'action de Bérénice, 
j'examine en quoi Bérénice est un drame vrai et non une idylle 
en dialogues. 
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blême de première importance. Selon la 
réponse, en effet, Tidée que l'on peut se faire 
de cette œuvre change absolument, la façon 
dont on la comprend devient tout autre, le 
genre d'intérêt que Ton y trouve se trans- 
forme, le jugement enfin que Ton en doit 
porter se modifie du tout au tout. Mais com- 
bien plus important encore nous semble le 
problème, s'il y a quelque vérité dans leB con- 
clusions auxquelles nous avons abouti. S'il est 
exact que Bérénice appartienne à ce que 
j'appellerais la période ascendante de la vie 
littéraire de Racine, qu'elle en apparaisse 
comme le couronnement, qu'elle soit le suprême 
effort de son génie, à l'heure où l'anime et 
l'inspire le plus ardent désir de la gloire pro- 
fane; s'il e.sJLexact_ £ue Bérén ice ait été écrite 
par le libre iJioix„^de Racine, qu^il se soit 
emparé de ce sujet, et pour l'occasion qu'il y 
trouvait d'une lutte éclatante, décisive avec 
un glorieux rival, et pour la conformité qu'il 
y rencontrait avec ses théories les plus réflé- 
chies, les plus chères ; combien la question 
devient plus grave et plus large. Il n'y va plus 
d'une pièce particulière — et peut-être infé- 
rieure — entre toutes les autres ; il y va du 
génie même de Racine, de son art, de ses 
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théories dramatiques. Suivant le résultat 
auquel nous arriverons, c'est notre jugement 
d'ensemble qui pourra s'en trouver modifié 
sur le poète et sur son œuvre. 



1 



D'après la préface même de Racine, il est 
visible que, dès les premiers jours, les critiques 
n'ont pas manqué à Bérénice. Le poète se 
croit obligé d'expliquer qu'il n'est point néces- 
saire qu'il y ait « du sang et des morts » dans 
une tragédie; il se croit obligé d'affirmer que, 
si « peu chargée d'intrigues » qu'elle soit, sa 
pièce n'en est pas moins conforme aux « règles 
du théâtre ». Les spectateurs — ou du moins 
certains d'entre eux et des plus grands (i) — 
ont donc trouvé qu'il n^y avait pas assez 
d'action dans Bérénice^ qu'elle n'offrait point 
le caractère d'une véritable tragédie. 

L'abbé de Villars d'ailleurs — dans ce pam- 
phlet dont Racine paraît si blessé — l'a dit 
expressément. Il félicite les comédiens d'avoir 
supprimé la lettre — le « testament » — de 
Bérénice, et il ajoute : « Si les comédiens 

(i) Vu le ton respectueux avec lequel leur répond l'auteur. 

BÉRÉNICR 5 
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s'avisent de retrancher à leur gré les madri- 
gaux de cette pièce, ils la réduiront à peu de 
vers. L'auteur a trouvé à propos, pour s'éloi- 
gnerdu genre d'écrire de Corneille, défaire une 
pièce de théâtre qui, depuis le commencement 
jusqu'à la fin, n'est qu'un tissu galant de ma- 
drigaux et d'élégies : et cela pour la commo- 
dité des dames, de la jeunesse de la cour et 
dés faiseurs de recueils de pièces galantes. Il 
ne faut donc pas s'étonner s'il ne s'est pas mis 
en peine de la liaison des scènes, s'il a laissé 
plusieurs fois le théâtre vide, et si la plupart 
des scènes sont peu nécessaires. Le moyen 
d'ajuster tant d'élégies et de madrigaux ensem- 
ble, avec la même suite que si on eût voulu 
faire une comédie dans les règles I On se soucie 
bien dans le monde si une scène est nécessaire, 
pourvu qu'elle exprime tendrement etnaturelle- 
ment quelque sentiment délicat ». Racine, selon 
lui, a pris le bon moyen de réussir, c'est de « faire 
bonne provision de sentiments élégiaques, de 
tendresses de madrigal, de pensées^ brillantes, 
du reste, dédaigner les règles, l'invention, 
l'histoire, les bonnes mœurs, l'uniformité des 
caractères, le vraisemblable. » Sa tragédie n'est 
qu'une scène délayée en cinq actes : « On se 
délivre par ce stratagème de la fatigue que 
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donnait à Sophocle le soin de conserver l'unité 
d'action dans la multiplicité des incidents, car 
à peine y a-t-il une action ici, bien loin d y en 
avoir plusieurs » ; sans les lamentations pro- î 

lixes du prince de Comagène, « il est certain 
que toute cette affaire s'expédierait en un quart 
d'heure, et que jamais action n'a si peu duré. » 
C'est que, pour l'abbé de Villars, tout le 
sujet se réduit aux hésitations de Titus. Cet 
empereur « fait tout po^r l'amour et rien pour 
son honneur La passion le ramène à l'en- 
fance, il a besoin d'un pédagogue qui l'encou- 
rage et qui le redresse; Tamour le rend sourd 
et l'empêche d'entendre ce que Paulin dit, 
qu'il va appeler le sénat à son secours... » Sa 
perpétuelle faiblesse a, dès la première repré- 
sentation, scandalisé le critique : «J'avais pour- 
tant eu quelque espérance que le caractère de 
Titus serait héroïque ; je lui voyais quelquefois 
des retours assez romains ; mais quand je vis 
que tout cela n'aboutissait qu'à se tuer par 
maxime d'amour, je connus bien que ce n'était 
pas un héros romain que le poète voulait nous 
représenter, mais seulement un amant fidèle, 
qui filait le parfait amour à la Céladone. » Ce 
n'est qu'un amant timide, qui n'ose exécuter . 
ce qu'il a juré et n'en est empêché que par la 
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crainte du sénat ; son incertitude se prolonge 
autant qu'il faut pour remplir les cinq actes, 
et se termine sans raison par un revirement 
inexpliqué de la reine : « Que Bérénice, qui est 
si emportée dans le commencement et dans tous 
les cinq actes, devienne tout à coup de sens 
rassis pour dénouer et finir la pièce quand elle 
a assez duré, et donne le bonsoir à Titus et à 
la compagnie par un simple changement de 
volonté : je ne m'y attendais pas, je l'avoue. » 

Ainsi, pour l'abbé de Villars, il n'y a pas, 
à proprement parler, d'action dans Bérénice ; 
et le sujet de la pièce se ramène aux hésita- 
tions de Titus entre deux devoirs contradic- 
toires, ou entre son devoir^et son amour : sujet 
d'idylle et non point de tragédie. ' 

Depuis, la plupart des critiques ont pensé 
comme le pamphlétaire. 

Saint-Evremond, dans son opuscule Sur les 
caractères de la tragédie y reproche à la Bérénice 
— que, par un lapsus significatif, il appelle le 
Titus de Racine « qu'on y voit du désespoir, 
où il ne faudrait qu'à peine de la douleur. 
L'histoire nous apprend que Titus, plein 
d'égards et de circonspection, renvoya Béré- 
nice en Judée pour ne pas donner le moindre 
scandale au peuple romain ; et le poète en fait 



l'action 149 

un désespéré qui veut se tuer lui-même, 
plutôt que de consentir à cette séparation ». 
C'est donc bien, pour lui, Titus qui est le per- 
sonnage central de la tragédie, et son déses- 
poir en forme le sujet. 

L'abbé Dubos (i) désapprouve fort le choix 
de Racine. « Non seulement il faut que le 
caractère des principaux personnages soit 
intéressant, mais il est encore nécessaire que 
les accidents qui leur arrivent, soient tels 
qu'ils puissent affliger tragiquement des per- 
sonnes raisonnables et jeter dans une crainte 
terrible un homme courageux. Un prince de 
quarante ans qu'on nous représente au déses- 
poir et dans la disposition d'attenter sur lui- 
même, parce que sa gloire et ses intérêts 
Tobligent à se séparer d'une femme dont il 
est amoureux et aimé depuis douze ans, ne 
nous rend guère compatissant à son mal- 
heur. Nous ne saurions le plaindre durant 
cinq actes. Les excès de passions où le poète 
fait tomber son héros, tout ce qu'il lui fait 
dire afin de bien persuader les spectateurs que 
l'intérieur de ce personnage est dans l'agitation 



I (i) Première partie, section xvi, De quelques tragédies dont le 

sujet est mal choisi. 
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la plus affreuse, ne sert qu'à le dégrader 
davantage. On nous rend le héros indifférent 

en voulant nous rendre Faction intéressante 

Un héros, obligé par sa gloire et par l'intérêt 
de son autorité à rompre [une] habitude, n'en 
doit pas être assez affligé pour devenir un per- 
sonnage tragique : il cesse d'avoir la dignité 
requise aux personnages de la tragédie, si son 
affliction va jusqu'au désespoir. Un tel malheur 
ne saurait l'abattre s'il a un peu de cette fer- 
meté sans laquelle on ne saurait être, je ne 
dis pas un héros, mais même un homme ver- 
tueux. La gloire, dira-t-on, l'emporte à la fin, 

et Titus renvoie Bérénice chez elle. Je 

répondrai donc que ces combats que livre 
Titus ne sont pas dignes de lui, ni dignes 
d^occuper la scène tragique durant cinq actes. 
Alléguer qu'à la fin la vertu triomphe de la 
passion, ce n'est pas justifier le caractère de 

Titus C'est faire tort à la réputation que 

[cet Empereur] a laissée, c'est aller contre les 
lois de la vraisemblance et du pathétique véri- 
table que de lui donner un caractère si mol et 
si efféminé... Quand même l'aventure serait 
narrée par Suétone avec les circonstances dont 
M. Racine a trouvé bon de la revêtir, il n'au- 
rait pas dû la choisir comme un sujet propre 
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à la scène tragique... » C'est la même inter- 
prétation que celle de Saint-Evremond et 
de Tabbé de Villars. 

Louis Racine (i) acquiesce à toutes les cri- 
tiques que Ton a faites à Béî^énice. Cette pièce 
lui paraît tellement faible qu'il avoue avoir 
peine à commencer d'en parler : « L'amour 
qui n'est que tendresse, n'étant point une pas- 
sion tragique, n'excite jamais en nous cette 
émotion qui fait le grand plaisir de la tra- 
gédie. » L'amour de Bérénice est attendris- 



(i) Je pourrais citer ici Tabbé Pellegrin, si l'autorité deTabbé 
Pellegrin valait d'être citée. Il écrivait aux auteurs du Mercure 
de France (octobre 1724) : « De quoi s'agit-il dans la pièce 

entre les deux amants? D'un adieu forcé de part et d'autre 

Voilà tout au plus assez d'action pour un cinquième acte, mais où 
prendre les quatre précédents.- Tout autre auteur que M. de Ra- 
cine y aurait été embarrassé ; heureusement pour sa pièce, il 
avait de grandes ressources dans son esprit et dans son cœur ; 
les pensées, les expressions, les sentiments, l'élégance, tout 
le rassurait contre la sécheresse de son sujet ; sécheresse qu'il 
lui plaît d'honorer du nom de simplicité. » Puis, après une 
analyse de la pièce faite en vue de montrer qu'il ny a pas 
d'action : « Quel que soit [le sujet] de Bérénice, il faut avouer 
que personne n'en aurait tiré parti comme M. de Racine; il peut 
considérer sa pièce comme une espèce de création; et cest 
sans doute cette gloire, plutôt que l'amour de la simplicité, 
qui l'a engagé à faire Bérénice ; il nous le fait assez entrevoir 
dans sa Préface, où il dit que toute Vinvention consiste à/aire 
quelque chose de rien : il y a parfaitement réussi; et le peu 
d'action qu il y a dans sa pièce ne nous empêche pas d'admirer 
sa fécondité. » (p. 2169 et suivantes.) 
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sant, mais non point tragique, parce que la 
reine n'est déchirée que par sa passion, au 
lieu de l'être, comme Didon, par sa passion et 
par ses remords ; Tamour de Titus ne Test pas 
davantage, parce que « tout homme, quand il 
dit que l'amour va lui coûter la vie, n'inspire 
point l'admiration, et n'inspire même qu'une 
pitié très médiocre ». Cette prétendue tragédie, 
qui n'excite point la pitié tragique (« celle qui 
jette un grand trouble dans Tàme »), n'excite 
pas davantage la crainte. « On ne craint point 
pour Titus : s'il était capable de mourir 
d'amour, on rirait de sa mort ; et qu'a-t-on à 
craindre pour Bérénice ? Son amant qui la 
couronne sur tant d'Etats, s'empresse lui- 
même à essuyer les larmes qu'il fait couler. Il 
n'est pas nécessaire de remarquer qu'Antio- 
chus, personnage épisodique, ne peut exciter ni 
crainte ni pitié. » Il n'y a donc point là ce qui 
constitue Tessence même du genre tragique. 
Quant au sujet, Louis Racine le com- 
prend comme ses prédécesseurs : « Quelle 
est l'action (i)? Un amant qui se sépare pour 
toujours de sa maîtresse. Cette action, qui n'a 
rien de grand, devient grande par la qualité 

(i) Au sens de sujets comme on voit. 
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des personnages et par le motif de la sépa- 
ration Quel est le nœud? Il n'est que dans 

le cœur de Titus. C'est son incertitude qui 
forme le nœud ; et cette incertitude jette un 
grand intérêt. S'il ne renvoie point Bérénice, 
il foulera aux pieds les lois de l'empire ; et, en 
se conservant le cœur de sa maîtresse, il perdra 
le cœur de tous ses sujets. » 

Malgré son admiration et même sa partia- 
lité pour Racine, Voltaire n'est pas moins dur. 
« Je n'ai jamais cru que la tragédie dût être 
à l'eau de rose, écrit-il dans sa préface des 
Pélopides. L'églogue en dialogues intitulée 
Bérénice était indigne du théâtre tragique ; 
aussi Corneille n'en fit-il qu'un ouvrage ridi- 
cule ; et ce grand maître, Racine, eut beaucoup 
de peine, avec tous les charmes de sa diction 
élégante, à sauver la stérile petitesse du 
sujet. » Et dans son Commentaire de Bérénice : 
« Un amant et une maîtresse qui se quittent, 

ne sont pas, sans doute, sujet de tragédie 

Voilà, sans contredit, la plus faible des tragé- 
dies de Racine qui sont restées au théâtre. Ce 
n'est pas même une tragédie. » Et dans son 
Epître à la duchesse du Maine, en tête d'Oreste : 
« Racine trouva le secret d'intéresser pendant 
cinq actes, sans autre fonds que ces paroles : 

5* 
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« Je vous aime et je vous quitte. » C'était, à la 
vérité, une pastorale entre un empereur, une 
reine et un roi ; et une pastorale cent fois 
moins tragique que les scènes intéressantes 
du Pastor Jido. » 

Voltaire va même plus loin que Louis 
Racine ou Fabbé Dubos. Il n'admet point qu'il 
y ait dans l'àme de Titus une lutte véritable. 
Dès l'acte II, à propos du vers : 

Je n'examine point si j'y pourrai survivre, 

il remarque : « Cette résolution de l'empereur 
ne fait attendre qu'une seule scène. Il peut 
renvoyer Bérénice avec Antiochus, et la pièce 
sera bientôt finie. On conçoit très difficilement 
comment le sujet pourra fournir encore quatre 
actes; il n'y a point de nœud, point d'obstacle, 
point d'intrigue. L'empereur est le maître, il a 
pris son parti, il veut et il doit vouloir que Bé- 
rénice parte. » Il n'y a donc plus de sujet tra- 
gique? Il y en a un, mais étrangement ténu : 
« Ce n'est que dans les sentiments inépuisa-^ 
blés du cœur, dans le passage d'un mouvement 
à l'autre, dans le développement des plus 
secrets ressorts de Tâme que l'auteur a pu 
trouver de quoi remplir la carrière. » 
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Rousseau, dans S3i Lettre à d*AIembert,n*exa- 
mine pas Bérénice au point de vue strictement 
dramatique, mais au point de vue moral. Il la 
trouve fort répréhensible. « Dans quelle dis- 
position d'esprit le spectateur voit-il com- 
mencer cette pièce? Dans un sentiment de 
mépris pour la faiblesse d'un empereur et 
d'un Romain qui balance comme le dernier 
des hommes entre sa maîtresse et son devoir; 
qui, flottant incessamment dans une déshono- 
rante incertitude, avilit par des plaintes effémi-' 
nées ce caractère presque divin que lui donne 
l'histoire; qui fait chercher dans un vil soupi- 
rant de ruelle le bienfaiteur du monde et les dé- 
lices du genre humain. Qu'en pense le même 
spectateur après la représentation? Il finit par 
plaindre cet homme sensible qu'il méprisait, 
par s'intéresser à cette même passion dont il 
lui faisait un crime, par murmurer en secret 
du sacrifice qu'il est forcé d'en faire aux lois 
de la patrie. Voilà ce que chacun de nous 
éprouvait à la représentation. Le rôle de Titus, 
très bien rendu, eût fait de l'effet s'il eût été 
plus digne de lui; mais tous sentaient que 
l'intérêt principal était pour Bérénice, et que 
c'était le sort de son amour qui déterminait 
l'espèce de la catastrophe. Non que ses plaintes 
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continuelles donnassent une grande émotion 
durant le cours de la pièce; mais, au cinquième 
acte, où, cessant de se plaindre, l'œil sec et la 
voix éteinte, elle faisait parler une douleur 
froide approchante du désespoir, l'art de l'ac- 
trice ajoutait au pathétique du rôle, et les 
spectateurs, vivement touchés, commençaient 
à pleurer quand Bérénice ne pleurait plus. 
Que signifie cela, sinon qu'on tremblait qu'elle 
ne fût renvoyée, qu'on sentait d'avance la 
douleur dont son cœur serait pénétré, et que 
chacun aurait voulu que Titus se laissât vain- 
cre, même au risque de l'en moins estimer. 
Ne voilà-t-il pas une tragédie qui a bien 
rempli son objet et qui a bien appris aux 
spectateurs à surmonter les faiblesses de 
l'amour î L'événement dément ces vœux secrets, 
mais qu'importe? Le dénouement n'efface 
point l'eff'et de la pièce. La reine part sans le 
congé du parterre. L'empereur la renvoie 
invitus invitam^ on peut ajouter invito specta- 
tore. Titus a beau rester romain, il est seul 
de son parti ; tous les spectateurs ont épousé 
Bérénice. » Nous n'avons point à examiner 
ici la thèse morale de Rousseau. L'essentiel 
pour nous, c'est que, s'il regarde Bérénice 
comme la victime de la tragédie, il considère 
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que les incertitudes de Titus en forment le 
véritable sujet. 

La Harpe suit naturellement son maître, 
Voltaire. Racine, selon lui ( i), « n'a pu faire une 
vraie tragédie de ce qui n'était en soi-même 
qu'une élégie héroïque » ; Bérénice « est la 
plus faible des pièces dont Tauteur a enrichi 
le théâtre ». C'est ce que le critique s'efforce 
de démontrer, en faisant d'ailleurs bien moins 
le commentaire de la tragédie que le com- 
mentaire du Commentaire que Voltaire en avait 
donné. 

Geoffroy, — naturellement aussi, — prend 
le contre-pied de l'école voltairienne, et tout 
d'abord il commence par affirmer, — sur la 
parole de Racine, — que Bérénice est bien une 
yraie tragédie (2). Il ne montre du reste ni en 
t[uoi ni pourquoi, et il avoue que les specta- 
teurs, ses contemporains, ont bâillé. « On ne 
trouve point dans la séparation de deux amants 
de quoi attacher assez l'esprit; on n'entre 
point aisément dans leurs douleurs; on ne 
partage point leurs tourments : toute cette 
grande délicatesse, cette générosité, cet hé- 
roïsme de sentiments ne paraissent pas avoir 

(i) Lycée» Seconde partie, livre I, chapitre m, section ni. 
(2) Cours de littérature dramatique^ II, 51. 
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un objet assez important ; on ne croit pas que 
l'amour d'une femme puisse influer sur le 
bonheur ou sur le malheur de la vie ; on pense 
que Titus, empereur romain, maître de Tuni- 
vers, au moment où il monte sur le trône, ne 
doit pas être si cruellement déchiré par la 
nécessité de quitter une maîtresse qu'il a 
depuis cinq ans... » Comme, plus loin, Geoffroy 
explique que le sujet de la pièce est de montrer 
« le courage et la victoire » de Titus, on voit 
qu'au fond il est à peu près du même avis que 
Voltaire et La Harpe : la querelle qu'il leurfait 
est surtout une querelle de mots et de défini- 
tion. 

Les romantiques sont aussi pleinement 
d'accord avec Voltaire, — chose rare, mais 
naturelle ici : puisque Voltaire, le premier, a 
tenté de mettre plus de mouvement, d'intrigue, 
d'action matérielle, sur la scène française, et 
qu'ainsi son œuvre tragique, en cela du moins, 
annonce déjà le drame. 

Dès l'époque où il était encore « un jeune 
jacobite » — s'il fallait en croire ses souvenirs 
et ses dates, toujours suspects, on le sait — 
Victor Hugo écrivait : « Le propre des sujets 
bien choisis est de porter leur auteur. Bérénice 
n'a pu faire tomber Racine^ Lamotte n'a pu 
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faire tomber Inès » (i). Le sujet lui paraissait 
donc bien mal choisi pour une tragédie. Et 
Ton sait comment plus tard — avec plus 
d'esprit peut-être qu'à lui n'appartient d'or- 
dinaire — il résumait la pièce : « premier 
ACTE : Titus ; deuxième acte : Reginam Bere- 
nicem\ troisième acte : invitus\ quatrième 
acte : invitam\ cinquième acte : dimisit. » 
Ces railleries ne révèlent pas une bien grande 
admiration pour la pièce, et il est évident 
que l'auteur de Ruy-Blas n'y apercevait guère 
d'action. 

Aux temps héroïques d'Heriiani, Sainte- 
Beuve n'hésitait point à soutenir que Racine 
n'avait pas le génie dramatique. Pour lui, 
c'était un lyrique .qui s'était mépris sur sa 
vocation, ei qui, en d'autres époques plus 
favorables, eût trouvé « plus conforme à sa 
nature... de suivre, solitaire, le cours harmo- 
nieux de cette grande et belle élégie dont Est/ie?* 
et Bérénice sont les plus limpides, les plus 
transparents réservoirs (2) ». 

Il a chanté la palinodie plus tard : la dé- 
ception que lui a causée le drame romantique 

(1) Littérature et philosophie mêlées. Edition Heizel, p. 63. 
(Journal d'un jeune jacobitede 18 19, fragments sans date.) 

(2) 1829-1830. Portraits littéraires l, 69, sqq. 
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Ta aidé à mieux comprendre la tragédie. 
Cependant, à quinze ans de là (i), et tout 
désabusé qu'il soit alors, il juge encore Béré- 
nice de la même façon sévère. La pièce, 
selon lui, « ne saurait se citer auprès des cinq » 
grandes tragédies de l'auteur; « elle ne 
soutiendrait même pas le parallèle avec les 
autres pièces relativement secondaires » ; autre- 
ment dit, elle est la moins bonne de toutes. 
Elle a, par là même, « son cachet racinien », 
car elle est « dans le goût secret et selon la 
pente naturelle de Racine », d'un « Racine 
qui s'abandonne... Bérénice peut être dite 
une charmante et mélodieuse faiblesse dans 
l'œuvre de Racine... Il ne faudrait pas que 
de telles faiblesses, si gracieuses qu'elles 
semblent par exception, revinssent trop sou- 
vent; elles affecteraient l'œuvre entière d'une 
teinte trop particulière, et qui aurait sa 
monotonie et sa fadeur ». Mais enfin passe 
pour une fois : cela du moins a l'avantage de 
nous montrer jusqu'où pouvait « retomber » 
Racine, quan.d il esquivait la férule de Boileau ; 
et puis sa pièce offre pour nous « un intérêt 
d'étude et de souvenir » : elle dépeint ce que 

(i) 1844. Ibid., 112. 
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le XVII® siècle a pu avoir de plus délicat 
et de plus noble. 

Mais- est-ce véritablement une tragédie? 
A peine. « A la lecture on n'y voit guère 
qu'une ravissante élégie ; à la représentation, 
quelques-unes des qualités dramatiques se 
retrouvent, et l'intérêt, sans jamais aller au 
comble, ne languit pas. » — Y a-t-il vérita- 
blement une action? A peine aussi. « Il 
faut qu'il y ait beaucoup de science dans la 
contexture de Bérénice pour qu'une action 
aussi simple puisse suffire à cinq actes et qu'on 
ne s'aperçoive du peu d'incidents qu'à la 
réflexion. Chaque acte est, à peu de chose près, 
le même qui recommence... De loin il est 
difficile d'apercevoir dans Bérénice cette sorte 
d'architecture tragique qui fait que telle scène 
se dessine hautement et se détache au regard. 
La grande scène voulue au troisième acte ne 
produit point ici de péripétie proprement dite, 
car nous savons tout dès le second acte... J'ai 
vu deux fois la pièce, et, à ne consulter que 
mon souvenir, sans recourir au volume, il 
m'est presque impossible de distinguer nette- 
ment un acte de l'autre par quelque scène bien 
tranchée. » 

D'où vient pourtant que Sainte-Beuve 
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reconnaisse à Bérénice quelques qualités dra- 
matiques? Seulement du rôle de Titus. 
« C'est par lui et par sa lutte sérieuse que le 
poète remettait son œuvre sur le pied tragi- 
que et prétendait corriger ce que le reste de 

la pièce pouvait avoir de trop amollissant 

Titus exprime en lui le caractère tragique, en 
ce sens qu'il soutient une lutte généreuse, qu'il 
sort du penchant tout naturel et vulgaire, qu'il 
a le haut sentiment de la dignité souveraine et 
de ce qu'on doit à ce rang de; maître des 
humains. » Mais ce mot de « lutte » ne doit 
point nous tromper ; Sainte-Beuve ne croit pas 
que le sujet se ramène aux incertitudes de 
Tempereur; et bien vite il précise et limite sa 
pensée : « Au fond Titus n'a jamais hésité, pas 
plus qu'un héro# n'hésite en toute question de 
délicatesse suprême et d'honneur. On est 
déchiré, on se détourne, on pleure, mais on 
marche toujours. » Le véritable sujet, auxyeux 
du grand critique, c'est donc seulement le 
désespoir héroïque de l'empereur. 
' Musset (i) est du même avis, avec une 
nuance de sévérité en plus. « Corneille, dit-il, 
ayant établi que la passion était l'élément de 

(i) De la tragédie, à propos des débuis de A/"e Racket. 
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la tragédie, Racine survint qui déclara que la 
tragédie pouvait n'être simplement que le 
développement de la passion. Cette doctrine 
semble, au premier abord, ne rien changer aux 
choses ; cependant elle change tout, car elle 
détruit l'action. La passion qui rencontre un 
obstacle et qui agit pour le renverser, soit 
qu'elle triomphe ou succombe, est un spec- 
tacle ai^imé, vivant; du premier obstacle en 
naît un second, souvent un troisième, puis 
une catastrophe, et, au milieu de ces nœuds 
qui l'enveloppent, l'homme qui se débat pour 
arriver à son but peut inspirer terreur et pitié ; 
mais si la passion n'est plus aux prises qu'avec 
elle-même, qu'arrive-t-il ? Une fable languis- 
sante, un intérêt faible, de longs discours, des 
détails fins, de curieuses recherches sur le cœur 
humain; des héros comme Pyrrhus, comme 
Titus, comme Xipharès, de beaux parleurs en 
un mot, de belles discoureuses qui content 
leurs peines au parterre; voilà ce qu'avec un 
génie admirable, un style divin et un art infini. 
Racine introduisit sur la scène. Il a fait des 
chefs-d'œuvre sans doute, mais il nous a laissé 
une détestable école de bavardage... (i) » 

(i) Cf. le jugement de Théophile Gautier, ciié par Kémon ; 
{Cours de littérature, viii, Racine] : « Bérénice^ à vrai dire. 
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Désormais, le jugement traditionnel passait 
a Tétat de dogme ; et, sans doute, ce n'était 
point rinfluence deTaine qui le devait ébranler : 
son fameux article sur Racine était bien de 
nature à le confirmer encore. 

Sarcey (i) ne peut s'étonner assez que la 
donnée de Bérénice paraisse avoir eu de 
Tattrait pour les auteurs dramatiques. « Il 
semble pourtant qu'il n'y ait guère de sujet 
moins propre au drame... Racine s'est enfermé 
étroitement dans cette donnée, et en a tiré 
cinq actes : c'est que Racine n'était pas, à vrai 
dire, un écrivain dramatique. Sa Bérénice^ une 
œuvre charmante d'ailleurs, n'est pas une 
tragédie, ni un drame : c'est une élégie, coupée 
en scènes, d'une grâce noble et d'une sensi- 
bilité larmoyante, faite surtout pour plaire 
aux gens de ce temps-là, qui se plaisaient 
aux questions de sentiments et lisaient avec 
transport la Princesse de Clèves (2). » 

Pour l'auteur àxi Romantisme des classiques, 

n'est pas une tragédie : il n'y coule que des pleurs et point de 
sang. C'est une élégie dramatique, qui renferme des morceaux 
pleins d'une grâce un peu molle et d'une sensibilité un peu 
larmoyante. » 

(i) 1865. Quarante ans de théâtre, t. III, p. 169. 

(2) Paul Mesnard, dans l'édition des Grands Ecrivains, se 
réduit à plaider les circonstances atténuantes : « Quelque 
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Emile Deschanel (i), « Bérénice est une des 
pièces les plus faibles de Racine et cependant la 
plus racinienne. C'est la veine naturelle de son 
talent coulant de source, sans effort... Un 
amant et une maîtresse qui se séparent, est-ce 
matière à tragédie ? Tout au plus cette victoire 
remportée sûr l'amour le plus tendre peut- 
elle être le sujet d'une sorte d'élégie dialo- 
guée... » Et le critique ne juge même pas 
utile d'analyser cette pièce « dont le sujet est 
si mince. » 

M. Brunetière appelle Béréjiice « la plus 
délicieuse mais surtout la plus, noble élégie 
qu'il y ait dans la langue française » (2); et le 
sujet de la pièce lui paraît consister en ce que 
le héros « hésite entre l'empire du monde et 
son amour pour une reine (3) ». 

M. Larroumet (4) écrit : « Ce n'est que par 
une extension très large du terme consacré que 

imposant que soit un arrôt rendu par tant de juges, il nous semble 
qu'ils se sont trop inquiétés de savoir si Bérénice était 
vraiment une tragédie. Qu'on la nomme comme on voudra, 
églogue ou élégie, ce qui nous importe, c'est qu'elle est belle 
et touchante. » Du reste il l'appelle lui-même une « pastorale 
tirée de Thistoire romaine ». 

(i) Racine^ I, 211. 

(3) Les époques du théâtre français, 97. 

(3) Histoire et littérature, I, 39. 

(4) Etudes de critique dramatique^ I> 45* 
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Bérénice peut être qualifiée de tragédie. La 
tragédie est essentiellement une action qui met 
aux prises des passions violentes et provoque 
des catastrophes sanglantes. Il n'y a rien de 
tel dans Bérénice, et, pour être exact, il faudrait 
l'intituler comédie héroïque ou élégie drama- 
tique. » 

Enfin tous les cours de littérature, toutes 
les études critiques à Tusage des classes, toutes 
les éditions du théâtre de Racine répètent les 
mêmes idées. Pour Merlet (i), « la situation 
se prête plutôt à l'élégie qu'à la tragédie » ; 
dès le second acte, le poète n'a plus d'autre 
matière « que l'analyse des émotions con- 
tenues dans ce mot hélas ! » ; pour renouveler 
rintérêt de l'action, il faut « qu'il varie de mille 
nuances son apparente monotonie ». — Pour 
M. Bernardin (2), dans Bérénice^ « pas d'action ; 
pas d'incidents ; rien qui captive l'intérêt, si ce 
n'est la peinture exquise et vraie des senti- 
ments les plus délicats et les plus touchants. 
Idylle, si Ton veut, plutôt que tragédie; mais 
du moins idylle pleine de fraîcheur et de 
grâce. » — Pour M. Hémon (3), si Bérénice 

(i) Études littéraires sur les classiques français^ I, 279. 

(2) Théâtre de Racine^ II, 299. 

(3J Cours de littérature, VIII. Racine^ Bérénice^ 15. 
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est le personnage essentiel de la pièce par la 
pitié qu'elle inspire, le sujet est « tout entier 
dans la séparation des deux amants », et, quoi 
qu'en dise Racine, « il est permis de douter » 
que ce drame ait paru à Sophocle « assez dra- 
matique pour émouvoir fortement un grand 
public ». 

Je ne vois guère que deux critiques, qui, 
s'élevant contre les opinions reçues, aient pré- 
tendu démontrer au contraire que Bérénice 
mérite son titre de tragédie et contient une 
action véritable. 

M. Jules Lemaître demande : « Pourquoi 
a-t-on coutume d'appeler Bérénice une élégie 
divine? C'est bel et bien une divine tragédie. » 
Et il donne ses preuves : « Tout y est en 
action ; chaque scène nous révèle chez ces 
personnages un état d'âme qui ne nous avait 
pas encore été pleinement montré et les 
laisse dans une disposition en partie nou- 
velle; le mouvement est continu et l'intérêt 
est des plus puissants qui soient, puisque ce 
qu'on nous raconte, c'est l'histoire éternelle 
de la séparation des cœurs aimants (i). » 
Que cette action existe réellement, M. Le- 

(1) Impressions de théâtre, VIII, 65 (1894). 
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maître le démontre, en étudiant comment la 
pièce est « faite ». L'art admirable et savant du 
poète a consisté à reculer le plus loin possible 
la scène d'explication, qui doit amener la scène 
finale du sacrifice, à ne laisser les deux amants 
se rencontrer que lorsqu'ils ont été progressi- 
vement amenés au plus haut point de la 
douleur et de l'angoisse. Cette idée de génie, 
qui l'a conduit à inventer le rôle et le person- 
nage d'Antiochus, lui a permis de construire 
toute sa pièce. M. Jules Lemaître, par une 
analyse délicate et pénétrante, explique com- 
ment « dès lors le drame se déroule tout 
seul ». Ce drame, c'est la crise de la séparation 
qui déchire en même temps les deux âmes. 

M. Le Bidois (t ), lui aussi, voit dans Bérénice 
une action à la fois simple et riche; mais il 
la comprend un peu autrement que ne le fait 
M. Lemaître. Il l'appelle non point la rupture 
des deux amants, mais « la rupture de Titus » : 
c'est-à-dire qu'il ne voit de crise que dans 
l'âme de l'empereur. « Par la manière dont 
le poète développe l'irrésolution de Titus, par 
la place qu'il assigne à la décisive entrevue 
(celle-ci a lieu au quatrième acte), il trouve 

(i) Dq Vaction dans la tragédie de Racine, p. 267 (1900). 
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pour le troisième et le deuxième des ressources 
faciles de mouvement et d'action. Dès le second 
acte, Titus qui se croit décidé à rompre avec 
Bérénice, confie son intention à Paulin, sans 
avoir le courage d'en saisir Bérénice ; à l'acte 
suivant (IIP), il fait un pas de plus, il déclare 
son dessein à Antiothus, mais incapable encore 
de prévenir lui-même son amante, il charge 
celui-ci de le faire à sa place. Ce n'est qu'au 
IV* acte qu'il fait connaître enfin à Bérénice 
sa résolution de rompre, et cette volonté si 
lente à s'affermir s'est à peine déclarée, la 
douleur de Bérénice et ses propres souffrances 
d'âme remettent en quelques minutes tout en 
question : c'est la crise fameuse qui fait de ce 
moment de « l'élégie » un des actes les plus 
puissamment animés et les plus dramatiques 
du théâtre. » Ou, pour prendre un résumé 
plus bref que M. Le Bidois donne ailleurs de 
cette même action : « La rupture de Titus est, 
dès le second acte, décidée en principe; 
l'acte III l'avance; l'acte IV la consomme (au 
moment même où il paraît le retarder), tandis 

que le cinquième n'a d'autre objet que de 

relever en force et en noblesse le pathétique de 
ce long dénouement. » 
Ainsi, pour tous les historiens de la littéra- 

BÉRÉNICE 5** 
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ture,/ow5les critiques, /ow5 les commentateurs, 
le véritable sujet de Bérénice est soit la sépa- 
ration de deux amants, soit les combats 
intimes ou, à tout le moins, la noble douleur 
— la « majestueuse tristesse » — d'un sou- 
verain, obligé de faire à son pays et à son rang 
le sacrifice de son amour. 

Pour presque tous les historiens de la litté- 
rature, presque tous les critiques, presque tous 
les commentateurs, Bérénice n'a guère que les 
apparences d'un drame. L'action en est si 
ténue qu'à peine ose-t-on dire qu'elle existe; 
c'est un prodige de l'art que d'en avoir pu 
donner l'illusion ; cet art est tellement inimi- 
table qu'à le vouloir imiter tout autre s'éga- 
rerait assurément, et transgresserait les lois 
essentielles du genre dramatique : n'était le 
nom de Tauteur, et son prestige, peut-être 
dirait-on qu'ici déjà elles sont transgres- 
sées. 

Cette quasi-unanimité impressionne singu- 
lièrement. Encore faut-il noter que, des trois 
écrivains qui s'élèvent contre l'opinion 
commune, le premier, Geofifroy, affirme sans 
preuves et, semble-t-il, par pur esprit de con- 
tradiction. Quant aux deux autres — sans 
iirguer contre l'un qu'il n'a point la réputa- 
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tion de fuir le paradoxe, contre l'autre que 
le titre et le but de son ouvrage devaient 
rincliner inconsciemment à découvrir « de 
l'action » dans toutes les tragédies de Racine, 
— leurs analyses mêmes ne laissent point de 
se retourner contre leur thèse. Ils étudient 
tous deux moins l'action réelle de la pièce que 
le procédé du poète, l'artifice au moyen duquel 
il a prolongé pendant cinq actes ce qui semblait 
la matière de quelques scènes. A grand 
renfort d'ingéniosité, ils aboutissent à ces con- 
clusions : M. Jules Lemaître, que les trois 
premiers actes sont « une longue préparation » ; 
M. Le Bidois, que le cinquième acte « n'a 
d'autre objet que de relever en force et en 
noblesse le pathétique de ce long dénouement ». 
Une pièce en cinq actes, où trois sont em- 
ployés en préparations, une pièce en cinq 
actes, où le dénouement est « consommé » 
dès le quatrième, tandis que le cinquième 
ne sert qu'à lui donner plus de force et de 
noblesse, sont assurément des pièces où 
l'action est insuffisante — disons, si l'on veut : 
où l'action est bien maigre. Et M. Jules 
Lemaître et M. Le Bidois sont moins éloignés 
de leurs prédécesseurs qu'on ne l'aurait pu 
croire. 
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Là-dessus, je remarquerai deux choses. 

D'abord, c'est qu'il y a connexion étroite 
entre les deux jugements que l'on prononce 
d'ordinaire sur le sujet et sur l'action de 
Bérénice. L'un d'eux entraîne nécessairement 
l'autre. S'il est vrai que le sujet de la tragédie 
soit la séparation de deux amants, il y a très 
peu d'action; car, pour remplir les cinq actes, 
il a fallu que le poète décomposât cette sépa- 
ration en ses « temps » successifs, s'attardât 
sur chacun d'eux et les étendît jusqu'à leur 
plus longue durée possible. S'il est vrai que 
le sujet soit la lutte intime de Titus, il y a 
très peu d'action; car, pour remplir les cinq 
actes, il a fallu que le poète décomposât cette 
lutte en une série d'incertitudes, de délibé- 
rations, de contradictions, de retours, et qu'il 
tâchât de varier dans sa forme pour la pouvoir 
prolonger plus longtemps une situation tou- 
jours identique à elle-même. S'il est vrai que 
le sujet soit la douleur de Titus, il y a très 
peu, dès le second acte il n'y a plus d'action, 
et les trois actes qui suivent ne contiennent 
plus que les modulations d'un long gémisse- 
ment, d'un interminable soupir. — Et inver- 
sement, s'il y a une action dans cette tragédie, 
le sujet ne peut pas se borner à être ou la 
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séparation de deux amants, ou la lutte intime 
de Titus, ou sa douleur : il doit être autre et 
il le faut chercher ailleurs. 

D'autre part, si Ton admet qu'il y ait très 
peu ou qu'il n'y ait pas d'action dans Bérénice^ 
il faut admettre du même coup les consé- 
quences qui se déduisent nécessairçment 
d'une telle constatation. 

Croit-on que Racine a librement choisi 
son sujet? Alors, — puisque ce sujet ne 
pouvait comporter une action vraiment dra- 
matique, que c'était un sujet d'élégie — 
ceux-là ont raison qui dénient à Racine le 
don, la vocation du théâtre ; ils ont raison, 
avec le Sainte-Beuve de i83o, de « préférer 
chez lui la poésie pure au drame », de « le 
rapporter à la famille des génies lyriques, des 
chantres élégiaques et pieux, dont la mission 
ici-bas est de célébrer l'amour ». Bérénice 
illumine pour nous les profondeurs obscures 
de son génie : il fut un élégiaque qui s'ignora 
et que les circonstances ont égaré sur les 
planches. Or je ne puis ici discuter cette thèse : 
il y faudrait toute une étude d'ensemble sur 
le poète et sur son œuvre; mais je crois bien 
pouvoir dire que le temps est passé de ces 
préjugés romantiques, et qu'au contraire nos 

5*** 
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contemporains admirent en lui un des maîtres 
de la scène. 

Croit-on que Racine a reçu son sujet de 
Madame. D'abord, il faut accepter (sur quels 
fondements?) l'invraisemblable légende ; puis, 
ceci fait, on ne s'en heurtera pas moins 
à des difficultés nouvelles. Si Racine a traité 
cette matière volontiers, parce qu'il la sentait 
« tout à fait selon son goût secret et selon sa 
pente naturelle », c'est tout à fait comme s'il 
l'avait choisie lui-même : le voici encore accusé 
et convaincu d'être un simple élégiaque. S'il 
l'a traitée par pure obéissance et quoiqu'il la 
jugeât impropre à la tragédie, alors il faut 
n'attacher aucune importance à Bérénice^ 
simple pièce de commande, tâche ingrate, 
impossible à refuser, achevée tant bien que 
mal, à contre-cœur : du ton élégiaque de la 
pièce, on ne peut rien déduire sur le tempé- 
rament, sur le génie du poète, puisque ce tofî 
serait imposé par le sujet même; à la préface, 
il ne faut pas accorder trop de valeur, puis 
qu'elle ne serait plus qu'un plaidoyer de cir- 
constance. Resterait d'ailleurs à expliquer par 
quel miracle cette préface, qui s'accorde si 
bien avec les théories des préfaces antérieures 
et les complète si heureusement, peut s'adapter 
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à une pièce de hasard, née d'une inspiration 
étrangère, ou inversement par quel miracle 
cette préface, adaptée à une pièce de hasard, 
née d'une inspiration étrangère, peut s'accorder 
si bien avec les théories des préfaces anté- 
rieures et les compléter si heureusement. — 
Ainsi, de quelque côté que l'on se tourne, on 
tombe dans des embarras nouveaux. 

Nous avons inutilement essayé toutes les ex- 
plications des critiques. « Nous voilà au rouet. » 
Il nous faut donc reprendre nous-même et 
parla base "la question tout entière, tenter de 
nous en tirer par nos propres forces. 



II 



Écartons tous les intermédiaires, oublions 
ce que nous ont dit les critiques, et, sans idée 
préconçue, mettons-nous directement en pré- 
sence de la pièce. Écartons même le prestige 
de la forme et des beaux vers ; dût-il nous en 
coûter, ramenons la tragédie à n'être plus que 
le squelette d'elle-même ; retenons-en le con- 
tenu seul : Tenchaînement des faits, des idées, 
des sentiments. Nous tâcherons de les iioter 
tous, au fur et à mesure qu'ils se présenteront, 
acte par acte, scène par scène, sans rien ajou- 
ter, sans rien supprimer : car nos additions et 
nos suppressions pourraient à notre insu, être 
également tendancieuses (i) et nous égarer, les 

(i) M. Hémon pense que « la détermination de Titus est 
Tunique sujet de la pièce ». Il en donne donc l'analyse suivante : 
« Acte I^"^. La reine juive Bérénice est à la veille d'épouser l'em- 
pereur Titus ; le poète nous peint sa joie et son orgueil, mais 
atissi le désespoir d'Antiochus, roi de Comagène, qui aime 
Bérénice en secret et ne lui révèle son amour qu'au moment 
de la quitter. — Acte II. Arrivé depuis peu au trône par la 
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unes comme les autres. En un mot, sans un 
commentaire, sans une interprétation person- 
nelle, analysons seulement la pièce avec une 
scrupuleuse minutie. 

I. Antiochus, roi de Comagène, pénètre 
jusque dans le cabinet de l'empereur (i), et il 



mort de son père Vespasien, Titus sent qu'un devoir nouveau 
lui impose le sacrifice de son amour ; livré à la plus doulou- 
reuse incertitude^ il n'ose ouvrir son âme à Bérénice, qui s'at- 
triste de sa froideur, mais n'en soupçonne pas la cause véri- 
table. — Acte III. Décidé enfin à faire son devoir, Titus confie 
Bérénice à Antiochus, qui la reconduira dans son royaume ; 
mais Bérénice arrache à Antiochus le secret de Titus, s'étonne, 
s'irrite et se désespère. — Acte IV. Ce violent désespoir de Béré- 
nice ébranle la résolution de Titus qui la revoit et ne peut se 
résoudre à la quitter. — Acte V. Enfin le sacrifice est accompli : 
Bérénice partira, mais elle restera fidèle au souvenir de Titus, 
et Antiochus n'a rien à espérer. » 

Il y aurait là matière à bien des discussions : Bérénice est-elle 
ou se croit-elle à la veille d'épouser l'empereur.^ — Titus sent-il 
maintenant ou a-t'il senti dès la mort de son père quel devoir 
lui était imposé ? — S'il n'a pu encore parler clairement à Bé- 
rénice, est-ce vraiment par incertitude } — Est-ce seulement 
au troisième acte, qu'il est décidé enfin à faire son devoir ? 
— Au quatrième acte, Titus, qui va recevoir le sénat au lieu 
de courir auprès de Bérénice, semble-t-il ne pouvoir se résou- 
dre â la quitter } etc. On verra plus loin quelle réponse je don- 
nerais à ces diverses questions. Mais, dès maintenant, on 
s'aperçoit que l'analyse sommaire de M. Hémon est influencée 
par l'interprétation qu'il donne à la pièce et qu'en revanche 
elle a pour résultat de confirmer cette interprétation. 

(t) La Comédie-Française a repris cette année Bérénice j et 
1 admirable talent de M"" Bartet m'a aidé à mieux comprendre 
encore l'importance de son rôle. Mais pourquoi la mise en 
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envoie demander une entrevue secrète à la 
reine Bérénice, « épouse en espérance » de 
Titus. — Resté seul, il s'échappe en un mono- 
logue : il aime la reine ; jadis, il y a cinq ans, 
il lui en a fait Taveu, mais elle lui a imposé un 
éternel silence ; maintenant qu'il la voit sur 
le point d'être impératrice, osera-t-il lui dire 
qu'ill'aime toujours et lafuit ?Oui, sans doute: 
au moins, elle le plaindra. — Son confident, 
de retour, lui annonce que Bérénice va venir, 

scène s'accorde-t-elle si mal avec le texte ? — Le « cabinet 
superbe et solitaire », « dépositaire des secrets de Titus », où 
l'empereur vient « se cacher à la cour », est une espèce de ves- 
tibule entre ses appartements et ceux de la reine ; ce vestibule 
n'est séparé que par des colonnes, d'une galerie, d'où l'on dé- 
couvre le panorama de la ville ; et seuls quelques rideaux, 
d'ailleurs relevés, permettraient d'éviter les yeux indiscrets, 
mais non les oreilles. Le lieu ne convient nullement ni aux 
confidences ni aux scènes intimes. — Quand Antiochus et 
Arsace font leur entrée, ce cabinet « solitaire » est envahi par 
des sénateurs, des gardes, une foule de figurants qui n'ont rien 
à y faire. Il faut que les deux orientaux, par une mimique sin- 
gulière, — portant leurs mains à leurs lèvres et à leur cœur, — 
donnent le signal du départ à tous ces fâcheux. Et, quand il 
s'en sont allés l'un après l'autre, Antiochus, immobile, s'adresse à 
Arsace immobile et lui dit : « Arrêtons un moment, etc » — 
Enfin, dans ce cabinet où Bérénice a promis de venir « seule et 
sans suite », elle entre, accompagnée non seulement de Phénice, 
mais de cinq femmes. Ces femmes traversent la scène; elles 
vont s'asseoir en rond — comme pour jouer à pigeon-voie — 
au delà des colonnes, au-delà des rideaux toujours relevés, et 
elles assistent ainsi à toute la conversation, si contidcntielle, d« 
n^rcnicc nr d"Antiochus. 
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se dérobant aux flatteurs qui Taccablent, car 
le bruit court que Titus doit Tépouser le jour 
même. Antiochus ordonne de tout préparer 
pour son prochain départ, et il persiste dans 
cette résolution, quoique le confident lui rap- 
pelle Tamitié que Titus et Bérénice ont tous 
deux pour lui, la naissance, la longue durée, 
la vivacité de cette affection, qui devrait le 
retenir pour être témoin de leur bonheur. — 
La reine paraît, tout heureuse de revoir son 
ami, plus heureuse encore, parce que Titus, 
jusqu'alors plongé dans le deuil imposé parla 
mort de son père, songe de nouveau à elle, 
qu'un de ses premiers actes a été d'agrandir les 
États de son amie, et qu'il va, dit-on, la faire 
impératrice. Antiochus alors avoue que son 
amour d'autrefois dure encore, plus ardent que 
jamais; il annonce que, par cette raison même, 
il va s'éloigner d'elle pour toujours. Bérénice, 
avec un mélange de sévérité et d'indulgence, 
lui pardonne son audace, mais ne le retient 
pas. — Lui parti, elle s'abandonne à sa joie, 
repousse les craintes vagues qu'exprime sa 
confidente, célèbre les mérites de Titus et court 
prier le ciel pour lui. 

IL Titus, inquiet et triste, fait mander le 
roi de Comagène. — Resté seul avec son con- 
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fident, il l'interroge : Que dit-on à Rome du 
mariage annoncé entre Bérénice et Tempe- 
reur ? Le confident, après quelques hésitations, 
avoue que Rome y est hostile, non par haine 
envers Bérénice, mais par haine envers la 
royauté. Titus alors confesse qu'il attendait 
cette réponse ; il aime Bérénice, mais la tradi- 
tion et les lois lui interdisent de l'épouser; il 
a senti cette dure vérité dès le moment de la 
rftort de son père ; il n'a pas encore eu le cou- 
rage de faire connaître sa résolution à la reine; 
mais il l'aura, et il va charger Antiochus, leur 
ami commun, de ramener la reine en Orient. 
Il exprime longuement sa douleur, son amour, 
la rigueur de son devoir. — Bérénice est an- 
noncée, au grand trouble de Titus. — Elle rap- 
pelle son amour et sollicite doucement quel- 
ques paroles de tendresse. Il répond tristement, 
exprime son émotion en paroles entrecoupées, 
nomme Rome, l'empire, puis sort brusque- 
ment, incapable de s'expliquer davantage. — 
Bérénice reste confondue: Qu'a-t-ellefait, qu'a- 
t-elle dit qui ait pu déplaire à Titus ? Craint-il 
de l'épouser? Mais non ! c'est qu'il a connu la 
déclaration d'Antiochus ; il est jaloux : il est 
donc amoureux, et la voilà rassurée. 

III. Antiochus est enfin venu à Pappel de 

BÉRÉNICE 6 
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Titus. L'empereur lui reproche amicalement 
cette inexplicable tentative de fuite, mais n*en 
demande point la cause, tout occupé d'autres 
soucis. Il lui annonce, en effet, sa résolution de 
quitter la reine, il le charge de la prévenir, de 
la consoler, de la ramener jusqu'en Orient. — 
La surprise d'Antiochus est grande. Son con- 
fident lui persuade, non sans peine, que tout 
ceci tournera à l'avantage de son amour ; il veut 
le persuader aussi d'avertir la reine : le roi de 
Comagène montre peu d'empressement à rem- 
plir cette mission cruelle et qui lui convient si 
mal. — Mais Bérénice survient, plus froide que 
jamais à l'égard d'Antiochus. Lui, non sans 
hésiter, pressé par la reine que ses réticences 
ont inquiétée, il dit les volontés de l'empereur. 
Elle refuse de le croire, soupçonne un piège, 
le chasse et court chercher Titus lui-même. 
— Antiochus, désespéré, veut partir; il dit qu'il 
part, mais il diffère jusqu'au soir, pour être 
assuré du moins que Bérénice ne meurt pas 
du coup qu'elle a reçu. 

IV. Bérénice se désole. — Sa confidente lui 
annonce l'arrivée de Titus et l'entraîne dans 
ses appartements, pour cacher son désordre à 
la foule qui accompagne l'empereur. — Titus 
envoie annoncer sa visite à la reine. — Resté 
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seul, il se consulte : Aura-t-il le courage néces- 
saire? Il cherche à se tromper : Rome admet- 
trait peut-être Bérénice ? Mais non, il ne peut 
se décevoir lui-même : Rome a parlé claire- 
ment ; il sait son devoir et il le fera. — Malgré 
ceux qui la veulent retenir, la reine se précipite. 
Titus confirme les paroles d'Antiochus. En 
vain Bérénice discute, rappelle tant de souve- 
nirs et tant de serments, s'irrite, implore ; en 
vain lui-même s'émeut-il et pleure : il est 
décidé, quoi qu'il lui en coûte, à remplir son 
devoir. Désespérée, elle le quitte, annonçant 
.qu'elle va mourir. — Une telle menace ébranle 
Titus : il veut courir à elle ; les sages avis de 
son confident lui rendent Ja force. — Antio- 
chus lui doniïêTin nouvel assaut et le supplie 
de se rendre auprès de Bérénice prête à mou- 
rir ; — les magistrats, les grands corps de 
l'Etat viennent à son secours, en lui deman- 
dant audience à cet instant même : malgré 
Antiochus, l'empereur les va recevoir. 

V. Le confident du roi de Comagène le cher- 
che, — pour lui annoncer que Titus n'a pas 
revu la reine et que les universelles félicitations 
des magistrats et du peuple le lient davantage 
à ses propres résolutions. — Mais Titus lui- 
même annonce qu'il passe chez Bérénice* — 
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Antiochus croit que l'empereur cède et toutes 
ses espérances passagères l'abandonnent. — 
Bérénice, indignée, refuse d'écouter les protes* 
tations de Titus ; elle veut le fuir, quand il lui 
arrache une lettre d'adieux, où elle annonçait 
rintention de se donner la mort. Titus fait en 
hâte mander Antiochus et retient la reine. — 
Il lui explique que, malgré tout, il restera fidèle 
à son devoir ; il ne Tépousera pas ; il n'abdi- 
quera pas; mais si elle meurt, il mourra. — » 
Antiochus, survenant alors, continue à croire 
que les amants se sont réconciliés; il se félicite 
de la part qu'il a prise à cet heureux dénoue- • 
ment ; il avoue à Titus qu'il a été son rival ; il 
fait des vœux pour tous deux ; et il va mourir, 
espérant que cette mort donnera satisfaction 
aux dieux et servira ses amis. Bérénice, émue 
de ces deux sacrifices, s'élève au-dessus de sa 
passion : elle renonce à Titus et lui promet de 
vivre ; elle ordonne à Antiochus de vivre, mais 
sans espoir ; elle leur fait ses adieux. Et la- 
pièce se termine par le soupir d'Antiochus : 
Hélas ! 

On voit aisément, et du premier coup d'oeil, 
qu'un certain genre d'action ne saurait être rai- 
sonnablement cherché dans une tragédie ainsi 
conçue et ainsi construite. Il n'y a rien ici — -^ 
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absolument rien — de ce qui constitue Faction 
dans un mélodrame, dans un drame roman- 
tique, dans les tragédies où Voltaire se flattait 
d'améliorer Shakespeare, et même dans la plu- 
part des tragédies de Corneille. Pas de meurtre 
ni de suicide, par le poignard ou par le poison ; 
pas de révolution ni de conspiration, ni même 
de simple émeute ; pas d'arrivée inattendue 
d'un personnage espéré ou redouté ; pas de 
révélation d'un secret effroyable ou rassurant ; 
pas de méprise et pas de reconnaissance. Racine 
s'est même interdit les oracles, les prédictions, 
les songes, si aisément admis par ses contem- 
porains ou par lui-même en d'autres occasions. 
Il n'a pas voulu, quoique le sujet s'y prêtât, 
faire intervenir sur la scène les consuls, les 
magistrats ou le peuple, et il a laissé à Voltaire 
la gloire, -^ si gloire il y a, — de montrer pour 
la première fois au public français une séance 
du sénat en laticlave (i). A moins que, par une 
extension abusive du terme, on ne veuille voir 
un événement dans l'erreur d'Antiochus, qui 
interprète comme Une démarche de réconcilia- 
tion l'entrevue où doit au contraire se consom- 
mer la rupture, il n'a pas mis dans cette œuvre 

(i) Dans Rome sauvée. 



\ 
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dramatique un seul événement. Au sens ma- 
tériel du mot, évidemment il n'y a pas d'action 
daii s Bérénice. 
\ Mais il y a une autre façon d'entendre 
u'action; et c'est la seule vraie pour ceux 
qui demandent au théâtre autre chose que 
l'intérêt de la curiosité ou le plaisir de la sur- 
prise. Pour ceux-là, les événements ne sont 
qu'une manifestation, ou une cause, ou un 
effet, ou une occasion tout au moins : mani- 
festation, cause, effet, occasion des sentiments 
et des passions, qui seuls ont une valeur vraie 
et seuls constituent le fonds essentiel de la 
pièce. Ce à quoi ils s'attachent, c'est aux luttes 
que les passions se livrent entre elles jusqu'à 
ce que l'une d'elles triomphe, aux luttes que la 
passion livre au devoir ou à la raison jusqu'à 
ce qu'elle les soumette ou s'y soumette ; c'est 
à la marche naturelle, à l'évolution d'un senti- 
ment qui s'exaspère peu à peu jusqu'à ce qu'il 
éclate avec une force irrésistible, qui s'atténue 
lentement jusqu'à l'apaisement volontaire ou 
résigné ; c'est aux brusques revirements 
d'âmes, aux révolutions morales dont le poète 
fait comprendre la cause cachée et qu'il sait 
rendre vraisemblables : en un mot, c'est à l'ac- 
tion intérieure et toute psychologique. Cette 
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action-là, — la seule qui puisse exister dans 
Bérénice^ — c'est à nous de voir maintenant si 
Racine a su l'y mettre. 

Il nous faut donc analyser — pour chercher 
en eux ces luttes, ces évolutions ou ces révo- 
lutions de sentiments — les trois personnages 
de la pièce. 

Car, en réalité, ils ne sont que trois. 
On me permettra sans doute de négliger 
Rutile; et, quant aux confidents, ou ils so^it 
négligeables eux aussi, ou, lorsqu'ils ne le sont 
point, ils ne font qu'un avec leurs maîtres. En 
effet, dans un certain nombre de scènes, Paulin, 
Arsace ou Phénice, jouent le rôle de simples 
« utilités ». Ils sont là pour porter des mes- 
sages, pour rendre de menus services, et sur- 
tout pour fournir la réplique à Titus, Antiochus 
ou Bérénice, de manière à diminuer le nombre 
des monologues : alors ils n'ont ni perspnna- 
lité ni vie. Parfois, au contraire, ils semblent 
sortir de leur effacement; ils ne parlent point 
seulement pour fournir à leur interlocuteur 
Toccasion de dire quelque chose, mais pour 
dire quelque chose eux-mêmes. Alors ils 
sont, en réalité, comme un « double » de leur 
maître: ils personnifient, — ils « extériorisent», 
comme dirait un philosophe, — ce qu'il y a dans 
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Tàme de ces maîtres, de pensées, de sentiments 
subconscients, utiles à mettre en lumière, ou 
bien ce qu'il y a de pensées, de sentiments 
trop conscients,, pénibles pour eux et qu'il 
importe de leur rappeler sans cesse. Paulin, 
c'est, en dehors de Titus, cette voix intérieure 
qui crie son devoir à l'empereur romain ; 
Arsace, c'est, en dehors, d'Antiochus, ces trom- 
peuses espérances dont sa raison se défend en 
, vain et qui pour quelques instants le séduisent 
. à chaque fois ; Phénice, c'est, en dehors de 
Bérénice, ces pressentiments vagues, qu'elle 
repousse d'un ton triomphant et que néan- 
moins, tout au fond d'elle-même, elle avait dû 
éprouver pendant ces huit jours de deuil. 

Est-ce dans Tàme d'Antiochus que nous 
trouverons cette action psychologique qu'il 
nous faut découvrir? Evidemment non. Il est 
visible que, des trois héros de la pièce, il est le 
seul qui reste toujours au second plan, et par 
conséquent le poète n'a pu être assez mala- 
droit pour en faire le personnage agissant de 
sa tragédie. D'ailleurs, il suffit d'examiner ses 
sentiments. — Il peut y avoir conflit entre eux, 
il n'y a pas lutte. Dès le début, Antiochus aime 
Bérénice d'amour, il aime Titus d'amitié. Au- 
cune de ces deux affections contradictoires n'é- 
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branle l'autre ; il n'en veut sacrifier aucune. Au 
contraire, par un singulier concours de circons- 
tances, il lui est toujours permis de concilier 
ces deux tendresses en apparence inconci- 
liables : s'il espère, il ne devient pas l'ennemi 
de Titus, puisque ses espérances sont nées de 
la renonciation de Titus à l'amour de Béré- 
nice ; s'il désespère et se dévoue en essayant 
de réunir Tempereur et la reine, ce dévoue- 
ment lui est inspiré par son amitié pour Fun 
presque autant que par son amour pour l'autre ; 
enfin l'issue dernière fait disparaître pour tou- 
jours cette rivalité qui aurait pu à la longue 
nuire à l'amitié des deux hommes. — Il n'y à 
pas davantage évolution ni révolution de senti- 
ments. D'un bout à l'autre, Antiochus reste le 
même et envers Titu^ et envers Bérénice ; ni 
sonamitié ni son amour n'augmentent, ne dimi- 
nuent, ne se transforment; s'il pense à mourir, 
ce n'est pas que rien soit changé dans son cœur, 
c'est au contraire qu'il s'aperçoit que rien ne 
peut changer désormais ; s'il se résigne, c'est 
que, grâce au sacrifice de la reine, l'amour et 
l'amitié sont enfin conciliables dans son âme. 
Ainsi ballotté sans cesse, par les résolutions 
des autres, de la tristesse à la joie, du déses- 
poir à la résignation, sans qu'il puisse lui- 

6* 
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même agir pour lui, sans que son bonheur et 
son malheur dépendent de sa volonté ou de 
ses efforts, il reste un personnage secondaire. 
Il est la victime, non le héros de l'action ; il 
en subit les contre-coups et elle se passe tout 
entière hors de lui. 

Est-ce donc dans Tàme de Titus que nous 
la trouverons ? Nous Tavons vu, tous les cri- 
tiques le pensent. J'ose avouer pourtant que 
je n'en crois rien. 

En réalité, au moment où la pièce s'ouvre, 
— c'est-à-dire avant mênie que Titus ait 
paru sur la scène, — la lutte de Tamour et du 
devoir est déjà terminée en lui, et sa résolu- 
tion définitive est prise. Sa décision s'est 
imposée à lui huit jours auparavant, dans 
rinstant qui a suivi la mort de son père. Dès 
le premier acte, nous pouvions le pressentir, 
nous qui n'avons point pour nous tromper 
les mêmes raisons que Bérénice. Quand elle 
dit: 



Ce long deuil que Titus imposait à sa cour 
Avait, même en secret, suspendu son amour ; 
Il n'avait plus pour moi cette ardeur assidue 
Lorsqu'il passait les jours attaché sur ma vue ; 
Muet, chargé de soins, et les larmes aux yeux, 
Il ne me laissait plus que de tristes adieux ; 
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nous devinons vaguement qu'il y a là autre 
chose que le chagrin de la mort d'un père ; 
nous voyons que Bérénice se rassure bien 
vite ; et nous voyons que sa confidente est 
moins rassurée. D'ailleurs Titus lui-même, dès 
qu'il paraît (au second acte), nous atteste que 
sa résolution était depuis longtemps arrêtée : 

Mais à peine le ciel eut rappelé mon père, 
Dès que ma triste main eut fermé sa paupière. 
De mon aimable erreur je fus désabusé ; 
Je sentis le fardeau qui m'était imposé ; 
Je connus que bientôt, loin d'être à ce que j'aime, 
Il fallait, cher Paulin, renoncer à moi-même ; 
Et que le choix des dieux, contraire à mes amours, 
Livrait à l'univers le reste de mes jours. 

Il est vrai que depuis ce moment il n'a point 
encore fait connaître son dessein. Mais ce 
n'est pas que sa volonté chancelle, c'est qu'il 
n'a pas le courage de voir la douleur de son 
amie et qu'il diffère le plus longtemps pos- 
sible de la frapper d'un coup si rude. Il n'est 
pas en proie à l'indécision, il est seulement 
retardé par la pitié : 

Résolu d'accomplir ce cruel sacrifice. 

J'y voulus préparer la triste Bérénice : 

Mais par où commencer? Vingt fois, depuis huit jours, 

J'ai voulu devant elle en ouvrir le discours ; 
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Et, dès le premier mot, ma langue embarrassée 
Dans ma bouche vingt fois a demeuré glacée. 



Une telle situation ne saurait durer toujours. 
Puisque Bérénice, trop confiante, n'a point, 
comme Titus Tespérait, « pressenti leur com- 
mun malheur » et ne lui épargne pas ainsi une 
partie de sa tâche, il doit parler, il parlera. Le 
matin même, il a « rappelé sa constance » ; il 
s'est imposé de rompre le silence ce jour-là ; la 
première démarche que nous lui voyons faire, 
c'est demander l'ami commun qui doit conso- 
ler, soutenir, accompagner la bannie: le renvoi 
de Bérénice est donc bien décidé dans sa pensée, 
et tout combat véritable terminé. Si, l'instant 
d'après, il interroge Paulin, ce n'est pas qu'il 
en attende un argument décisif pour mettre 
un terme à des incertitudes qui subsisteraient 
encore en lui. Il sait très bien quelle réponse 
il va recevoir : il la provoque, il la veut. Les 
paroles vagues et complaisantes qui — s'il 
hésitait vraiment encore — l'encourageraient à 
garder Bérénice, il ne les écoute point, il ne 
s'en empare point pour se tromper lui- 
même. Au contraire, dans une noble et grave 
semonce, il rappelle à Paulin le devoir de sin- 
cérité que lui impose l'amitié confiante de son 



empereur. Quand il a obtenu la vérité 
sentie, attendue, exigée, il explique coir 
il l'avait lui-même découverte ; qu'i! ! 
décidé par sa volonté propre à faire son d< 
qu'il voulait seulement, par letémoignagt 
autre, se confirmer dans une résolution 
prise : 

Mon cœur en ce moment ne vient pas de se ren 
Si je t'ai fait parler, si j'ai voulu t'entendre. 
Je voulais que ton iè\e achevât en secret 
De confondre un amour qui se lait à regret. 
Bérénice a longtemps balancé la victoire ; 
Et si je penche enfin du côté de ma gloire, 
Crois qu'il m'en a coûté, pour vaincre tant d'ami 
Des combats dont mon cœur saignera plus d'u 

Il ne dissimule donc pas le prix que lui a 
sa victoire; mais sa victoire est certai 
A ce moment Bérénice survient. L'emp 
hésite à la recevoir ; il lui répond en pi 
entrecoupées ; il la fuit sans pouvoir s'expl 
ouvertement. Est-ce donc qu'il soit encc 
qu'il redevienne irrésolu ? Nullement. Ce 
pas le courage de prendre une résolutio 
lui manque : elle est prise; c'est seulem 
courage de faire lui-même, en sa pré* 
souffrir ce qu'il aime. Aussi, quand Béi 
n'est plus en face de lui, qu'il ne voit pk 
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visage et ses yeux, qu'il n'entend plus sa voix, 
il parle — avec tristesse, mais avec fermeté. Le 
roi de Comagène « soulagera le tourment d'un 
amant interdit » ; il épargnera au cœur de 
Titus un si pénible « éclaircissement » : c'est 
lui qui sera le messager de la triste nouvelle. 
Mais c'est alors, comme il est naturel, que 
l'àme de Titus est le plus déchirée : son énergie 
est épuisée par un si grand effort, et il sait que 
la reine, en cet instant même, est plongée dans 
cette angoisse dont il était, à l'avance, si pro- 
fondément ému. Si vraiment il y avait encore 
place dans son cœur pour une lutte entre le 
devoir et Tamour, c'est alors qu'on le verrait 
céder et revenir sur ses résolutions ; c'est alors 
qu'il aurait d'irrésistibles retours de tendresse, 
c'est alors qu'il courrait auprès de Bérénice 
pour lui jurer qu'il l'aime et la veut conserver 
— dût-il plus tard se démentir encore. Il ne 
fait rien de tout cela. Sans doute Racine ne lui 
prête point l'insensibilité brutale du jeune 
Horace; il ne lui attribue pas cette volonté 
aveugle et sourde des héros cornéliens, âpre- 
ment tendue à maintenir ses décisions pre- 
mières : « loin de nous, ces héros sans huma- 
nité ! » Mais, quand il nous dépeint son trouble, 
sa tristesse, son agitation, il a bien soin d'éviter 



aux spectateurs toute méprise : c'est tout c 
suite, séance tenante, que nous voyons Titi 
confirmer encore ses résolutions. 

Par trois fois la situation se renouvelle, ■ 
nous assistons à ce qu'on pourrait appeler e 
langage chrétien la « tentation » de Titu; 
trois fois il est victorieux, trop vite et trt 
facilement pour que nous puissions avoir 
temps de craindre sa défaite. D'abord il li 
faut parler à Bérénice, avertie et désolée, 
l'avance il se représente ce que sera cet 
scène cruelle, et son cceur en frémit. Ui 
pensée alors se glisse malgré lui dans se 
esprit : Qui sait? Elle a tant de vertus 
tant d'amour; ne serait-ïl pas possible... 
Mais, tout de suite, il chasse ces vaines su: 
gestions de sa tendresse ; il réfute les futili 
raisons que sa passion lui inspire ', il se 1 
reproche amèrement : 

Ahl lâche, fais l'amour et renonce à l'empire I 

Et c'est ainsi qu'irrité contre lui-même 
contre sa faiblesse, il n'en a que plus de for 
pour affronter. Bérénice, Elle pleure, el 
implore, elle rappelle le passé, elle atteste s( 
amour et les serments qu'elle a reçus. Ma 
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rlui, quoiqu'il pleure et gémisse avec elle, il ne. 
laisse point son émotion dompter sa volonté.. 






Oyi, Madame, il est vrai, je pleure, je soupire, 

Je frémis. Mais enfin, quand j'acceptai Tempirê, 

Rouie me fit jurer de maintenir ses droits, 

Il les faut maintenir. ! 

Bérénice sort en menaçant de « verser son 
sang » dans le palais même. Une seconde fois 
l'empereur s*émeut. Il veut la suivre, courir à 
son secours, sans songer à quoi une telle 
démarche l'engage et que c'est un premier pas.. 
Mais il li'y a là qu'une velléité rapide. Une 
exclamation de Paulin : « Quoi, Seigneur! » 
suffit à le retenir, et il s'excuse de cet égare- 
ment passager : 

: Je ne sais, Paulin, ce que je dis. 
L'excès de la douleur accable mes esprits. 

Une troisième fois enfin, son trouble se 
renouvelle. Antiochus annonce que la reine 
expire et il supplie Titus de l'aller voir, de 
« sauver tant de vertus, de grâce, de beauté ». 
Mais, avant qu'il ait eu même le temps de 
débattre en son cœur sa résolution, une inter- 
vention qu'il dit et croit « providentielle », 
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montre clairement son devoir à l'empereur : 
sort, et du côté où Bérénice n'est point. 

Ainsi, à trois reprises, il n'y a pas eu lui 
véritable, hésitation, délibération et choix ; 
n'y a eu, vers la femme aimée, que des mo 
vements tout instinctifs, des impulsions in 
fléchies, trop vite réprimées pour qu'on 
sente pas combien est désormais assurée 
volonté de l'empereur. On connaît la profc 
deur et la richesse de l'analyse psychol 
gique dans tes tragédies de Racine : n'est 
pas évident que s'il eût voulu mettre l'intéi 
de sa pièce dans la peinture des irrésolutio 
de Titus, il aurait bien autrement dévelop 
de telles scènes, et qu'il en eût su tirer à 
péripéties naturelles et touchantes î 

Enfin, dans une dernière entrevue, Tit 
cherche Bérénice pour « calmer ses déplaisirs 
Il ne lui cache point l'excès de son trouble 
la honte qu'il ressent d'avoir vu sa « vertu » 
incertaine, son âme st abattue qu'il a besoin 
se chercher et de se reconnaître. Maisenniêi 
temps, avec une noble fermeté, il lui inten 
toute espérance : 

Ne vous attendez point que las de tant d'alarmes, ' 
Par un heureux hymen je tarisse vos larmes. 
En quelque extrémité que vous m'ayez réduit, 
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rMa gloire inexorable à toute heure me suit : 
Sans cesse elle présente à mon âme étonnée 
L'empire incompatible avec votre hyménée, 
Me dit qu'après l'éclat et les pas que j'ai faits, 
Je dois vous épouser encor moins que jamais. 
Oui, Madame ; et je dois encore moins vous dire 
Que je suis prêt pour vous d'abandonner l'empire, 
De vous suivre, et d'aller, trop content de mes fers. 
Soupirer avec vdus au bout de l'univers... 

Bérénice n'a plus qu'à accepter la responsa- 
bilité de la mort de Titus, ou à se résigner à 
vivre séparée de lui : die ne peut attendre 
autre chose. 

Ainsi, les « combats » dont parle l'empereur 
lui-même ne peuvent laisser le spectateur 
indécis : Tissue en est trop prévue d'avance. 
On sent trop bien — avec l'un de ceux que 
leur interprétation de la pièce devrait pour- 
tant incliner à l'opinion contraire, avec Sainte- 
Beuve — qu' « au fond Titus n'a jamais 
j^ hésité » ; on sent avec quelle netteté Racine 
^ « a rendu énergiquement cette stabilité héroï- 
que de l'âme à travers tous les orages et n'a 
voulu laisser aucun doute sur ce qui demeure 
possible ». Si Bérénice est un drame et qu'elle 
ait une action, si cette action, tout intérieure, 
consiste en une lutte des sentiments intimes 
d'un ou de plusieurs personnages, on ne peut 
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assurément chercher ni cette action ni cet 
lutte dans l'âme meurtrie mais inébranlée t 
Titus. 

Et l'on n'y peut chercher davantage i 
une lente évolution ni une brusque révolutic 
de ces mêmes sentiments. Comme Antiochu 
l'empereur se maintient dans un pareil et 
d'esprit,audébut,pendam lecourset àla fin( 
la tragédie. D'un bout à l'autre il aime Bér 
nice, il souffre de la quitter, il voit cependai 
qu'il la faut quitter et il est résolu à le faire 
ni son amour ni sa soumission au devo 
n'augmentent, ne diminuent ou ne se tran 
forment. Enfermé dans un dilemme terrible 
trahir Rome ou perdre celle qu'il aime en s'il 
fligeant et en lui infligeant les plus cruelli 
douleurs, jamais il n'envisage' sérieusement 
première alternative, jamais il ne cesse c 
vouloir la seconde, en dépit de tout. Si enfi 
il aperçoit une troisième issue, si la mort li 
paraît une solution et une délivrance, ce n'e 
pas que rien soit changé dans sa résolutioi 
c'est qu'il y voit au contraire une autre faço 
de la réaliser. Il y a là une logique du dése 
poir semblable à celle avec laquelle Andrt 
maque inédite aussi son suicide, — ma 
avec cette différence que Titus auparavant r 
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paraîtra point se démentir et qu'en apparence 
même il ne fléchira point. Héros immuable, 
même s'il semble parfois osciller, il ne varie 
jamais. Cette immobilité fait que Faction de la 
pièce ne peut être en lui. 

En qui donc peut-elle ^tre enfin, — sinon en 
Bérénice et en Bérénice seule? 

C'est chez elle que nous trouverons ce que 
nous avons vainement cherché dans les deux 
autres personnages : une lutte morale, — puis- 
que son amour engage un combat désespéré 
contre Rome, sa véritable rivale, contre la 
haine des Romains pour la royauté, contre le 
sentiment du devoir qui anime . Titus ; une 
évolution morale — puisqu'il lui faut, à 
travers tant d'émotions, passer de l'espérance 
sereine à l'inquiétude, de l'inquiétude à la 
douleur, au désespoir, à la colère, de la 
colère à l'admiration, à l'acceptation volontaire 
d'une séparation si longtemps repoussée. Par 
Bérénice seule il y a une action, puisque la 
révolte de son cœur forme le nœud, que les 
mouvements de son cœur forment les péri- 
péties, que la résignation de son cœur 
forme le dénouement du drame. 

Avant même que Bérénice paraisse, |ious 
savons qu'elle est « épouse en espérance de 



Titus », et ses premières paroles nous le co 
firment : elle fait allusion à l'honneur que 
ciel lui « présage ». Interrogée par Antiochu 
qu'une telle nouvelle afflige, elle confirme 
bruit public : Titus, en ce moment mêm 
agrandit son royaumeét la couvre d'honneur 
elle l'attend, pour entendre de sa bouche i 
titre plus doux encore : 

Et, si de ses amis j'en dois croire la voix. 

Si j'en crois ses serments redoublés mille fois. 

Il va sur tant d'Etats couronner Bérénice, 

Pour joindre à plus de noms le nom d'impératrice. 

11 m'en viendra lui-même assurer en ce lieu. 



Peu s'en faut qu'elle ne se croie déjà sur 
trône; c'est déjà d'un ton d'impératrice qu'el 
répond à la déclaration repoussée : 

Seigneur, je n'ai pas cru que, dans une journée 
Qui doit avec César unir ma destinée, 
11 fût quelque mortel qui pût impunément 
Se venir à mes yeux déclarer mon amant... 

Et quand l'infortuné est sorti, avec ,qu 
égoïsme de femme éprise elle se hâte d'oublii 
le malheur d'un ami si fidèle ; avec quel enivr 
ment elle savoure le souvenir de cette « nu 
enflammée » où son amant a brillé aux yev 
de tous, où elle a cru voir le monde entit 
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amoureux de Titus comme elle Test elle-même; 
avec quelle passion elle intéresse les dieux à 
son amour et veut unir ses vœux aux vœux 
que l'univers forme pour Tempereur; avec 
quelle joie elle se promet de lui faire la douce 
surprise de le chercher « sans être attendue » ; 
mais avec quelle sécurité, surtout, elle re- 
pousse les craintes de Phénice : 

Le temps n'est plus, Phénice, où je pouvais trembler. 
Titus m'aime ; il peut tout ; il n'a plus qu'à parler. 
Il verra le sénat m'apporter ses hommages, 
Et le peuple de fleurs couronner ses images. 



Rien ne trouble son bonheur et son espérance : 
elle s'y abandonne tout entière. 

Mais nous, nous avions entendu les paroles 
de Phénice, et elles sonnent encore à notre 
oreille : 

Titus n'a point encore expliqué sa pensée. 
Rome vous voit, Madame, avec des yeux jaloux: 
La rigueur de ses lois m'épouvante pour vous. 
L'hymen chez les Romains n'admet qu'une Romaine ; 
Rome hait tous les rois ; et Bérénice est reine. 

Nos pressentiments sont bientôt confirmés. 
Nous apprenons de Titus lui-même qu'il a 
résolu de se séparer pour jamais de la reine^ 
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La pièce dès lors serait finie, ou plutôt il n'y 
aurait point de pièce, si Bérénice devait con- 
sentir : c'est sa résistance prévue qui explique 
les retards de Titus et le secours qu'il demande 
au roi de Comagène. Et la voici qui paraît, 
toujours pleine de ses illusions heureuses. 
Elle remercie l'empereur des honneurs dont 
il l'a comblée, mais bien plus encore elle 
lui demande quelque protestation nouvelle, 
quelque douce parole d'amour. L'embarras, la 
froideur de Titus l'étonnent. Son cœur aveuglé 
ne devine rien pourtant : elle s'explique cette 
tristesse par la piété filiale ; et alors, sans le 
moindre soupçon, elle tombe tout juste sur 
l'argument qui doit empêcher Titus de parler : 

Vous regrettez un père : hélas, faibles douleurs ! 

Et moi (ce souvenir me fait frémir encore) 

On voulait m'arracher à tout ce que j'adore, 

Moi, dont vous connaissez le trouble et le tourment 

Quand vous ne me quittez que pour quelque moment ; 

Moi, qui mourrais le jour qu'on voudrait m'interdire 

De vous... 

Ce discours, en effet, ôte tout courage à l'em- 
pereur ; il ne sait que dire, il balbutie, il fuit 
enfin : ce sont les paroles de Bérénice et ses 
sentiments qui produisent dans l'action cette 
péripétie. 
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La reine reste interdite. Elle se demande 
quel est ce mystère, si peut-être elle a déplu 
à Titus, quelle faute elle a commise : 

... N*ai-je rien dit qui lui puisse déplaire ? 
Que sais-je ? j'ai peut-être avec trop de chaleur 
Rabaissé ses présents, ou blâmé sa douleur. 

Elle entrevoit le véritable obstacle : 

* 

N'est-ce point que de Rome il redoute la haine? 
Il craint peut-être, il craint d'épouser une reine? 
Hélas I s'il était vrai... 

Une telle idée lui est si terrible qu'elle la 
repousse bien vite, elle ne veut pas l'admettre, 
elle se rassure. Avec Tingéniosité de la pas- 
sion, elle imagine aussitôt quelque prétexte à 
se tromper elle-même : 

...Mais, quand je m'examine, 
Je crois de ce désordre entrevoir l'origine. 
Phénice, il aura su tout ce qui s'est passé : 
L'amour d'Antiochus l'a peut-être offensé... 

Elle s'attache à cette supposition ; elle rit 
de « ce léger soupçon facile à désarmer » ; 
elle y voit un motif nouveau de se réjouir, 
puisque c'est une nouvelle preuve d'amour: 

Si Titus est jaloux, Titus est amoureux. 
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Ainsi, son inquiétude a duré bien peu; 
mais pourtant, tout au fond d'elle-même, il 
lui en doit rester quelque chose : sa belle con- 
fiance a reçu la première atteinte. 

Titus charge le roi de Comagène de signi- 
fier à Bérénice les volontés de Rome; et An- 
tiochus est son rival, et ce rival vient de 
hasarder une déclaration après laquelle il lui 
est interdit de paraître devant la reine I Ainsi 
l'action se complique. Elle se complique, on 
le voit, parle fait de Bérénice : c'est son aveu- 
glement, c'est son obstination à ne point com- 
prendre, es sont ses manifestations récentes 
d'amour heureux et confiant, qui forcent Titus 
à recourir à un intermédiaire. 

Lorsque Bérénice aperçoit Antiochus, elle 
le reçoit avec froideur : 

Hé quoi! seigneur! vous n'êtes point parti? 

La question est peu aimable; mais c'est que 
la reine garde rancune à ce trouble-fête, qui 
fut un sujet de brouille entre Titus et elle, 
à ce malencontreux amoureux dont la décla- 
ration intempestive est cause — croit-elle — 
que l'empereur, jaloux, 1' « évite » depuis quel- 
que temps. Mais bien vite elle le rappelle et 
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le retient : elle a deviné dans ses paroles 
quelques réticences ; et aussitôt elle s'alarme 
— preuve évidente qu'elle n'a pu reconquérir 
sa sécurité première. C'est une enquête 
fébrile et passionnée. 

... Oh ciel! quel discours ! Demeurez. 
Prince, c'est trop cacher mon trouble à votre vue. 
Vous voyez devant vous une reine éperdue. 
Qui, la mort dans le sein, vous demande deux mots. 
Vous craignez, dites-vous, de troubler mon repos; 
Et vos refus cruels, loin d'épargner ma peine, 
Excitent ma douleur, ma colère, ma haine. 
Seigneur, si mon repos vous est si précieux, 
Si moi-même jamais je fus chère à vos yeux, 
Eclaircissez le trouble où vous voyez mon âme. 
Que vous a dit Titus ? 

En vain Antiochus résiste. Elle l'interroge, 
elle le presse, elle ordonne et menace. Il parle. 
Elle n'en peut croire ses oreilles ; elle s'écrie : 

Nous séparer ! Qui ? moi ? Titus de Bérénice? 

Elle s'afflige et soupire. Puis son amour se 
révolte : ce n'est pas vrai ; on la trompe, il y 
a là un piège. Elle insulte et chasse le messa- 
ger de mensonge : elle veut entendre et voir 
Titus lui-même. Mais, malgré ses efforts, elle 
comprend bien qu'Antiochus a dit vrai : 
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Hélas i pour me tromper je fais ce que je puis. 

L'action marche toujours : cette vérité, 
naguère entrevue et repoussée, est maintenant 
aveuglante ; le seul espoir qui subsiste, c'est 
que Titus n'ose point la confirmer ou que 
peut-être, changeant de résolution, il la 
change aussi en un mauvais rêve. 

Bérénice attend l'empereur. Le temps de 
cette attente lui paraît éternel ; elle s'agite 
languissante, abattue, indignée. Et pourtant il 
lui reste quelque espérance : peut-être ses 
pleurs, ses gémissements, sa perte certaine, 
sa mort toute prête « ramèneront-elles » l'in- 
grat. En vain sa confidente l'entraîne. Bientôt 
après, elle s'échappe de ses mains et court où 
est Titus. Elle veut entendre de sa bouche la 
décision fatale : 

Eh bien, il est donc vrai que Titus m'abandonne ? 
Il faut nous séparer 1 et c'est lui qui Tordonne ! 

Sa première pensée est de lutter. Elle rap- 
pelle tous ses titres à l'amour de Titus. Pour- 
quoi l'a-t-il aimée, pourquoi l'a-t-il entraînée à 
l'aimer, puisqu'il connaissait les lois de Rome ? 
Pourquoi ne l'a-t-il pas renvoyée quand l'em- 
pereur son père le lui ordonnait : du moins 
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elle eût pu accuser un autre de son malheur? 
Pourquoi a-t-il attendu d'être le maître et 
qu'elle se crût si assurée de son « bonheur 
immortel » ? Comme il résiste, invoquant sa 
gloire, elle s'irrite et se dit prête à le quitter : 

Eh bien, régnez, cruel, contentez votre gloire : 
Je ne dispute plus. J'attendais, pour vous croire, 
Que cette même bouche, après mille serments 
D'un amour qui devait unir tous nos moments, 
Cette bouche, à mes yeux s'avouant infidèle. 
M'ordonnât elle-même une absence éternelle. 
Moi-même j'ai voulu vous entendre en ce lieu. 
Je n'écoute plus rien: et, pour jamais, adieu... 

Puis un revirement se produit en elle : ce 
mot « pour jamais », ce mot « cruel », si 
« affreux quand on aime », Ta frappée au 
cœur. Sera-t-il possible 

Que le jour recommence et que le jour finisse 
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, 
Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ? 

N'y aurait-il pas un moyen de ne pas se 
séparer? En renonçant à Thymen interdit, 
Bérénice ne pourrait-elle rester à Rome, 
auprès de son Titus? Vain espoir : Titus ne 
peut admettre ce subterfuge dangereux, s'ex- 
poser à une lutte sans cesse renaissante, oÉFen- 



ser les Romains et se voir réduit à ven 
sang. Bérénice alors s'abandonne à son 
poir et à sa colère. Titus est un barbari 
ingrat. La situation humiliante qu'elle 
rait naguère, elle n'en veut plus; elle 
. jamais voulu; elle voulait seulement v( 
qu'où l'empereur pousserait la cruauté 

Qui 7 moi ? j'aurais voulu, honteuse et méprisi 
D'un peuple qui me hait soutenir la risée ? 
J'ai voulu vous pousser jusques à ce refus. 

C'en est fait. Elle mourra pour puni 
dèle : son vengeur sera le cœur mé 
Titus : 

Je sais que tant d'amour n'en peut être effacéi 
Que ma douleur présente et ma bonté passée. 
Mon sang qu'en ce palais je veux mêmeverseï 
Sont autant d'ennemis que je vais vous laisser 
Et sans me repentir de ma persévérance. 
Je me remets sur eui de toute ma vengeance. 
Adieu. 

La scène décisive, la « scène à faire » e 
Titus a laissé partir Bérénice; rappi 
Antiochus, il ne cède point. Si la pièi 
" que la séparation des deux amants, l 
est finie. —Mais elle n'est pas finie, pa 
l'on n'a point vu s'achever cette év 
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morale de rame de Bérénice, en quoi Racine a 
fait consister l'action de son drame. 

En effet, Bérénice reparaît dans le même état 
d'esprit que nous l'avons vue sortir. Elle 
déclare qu'elle veut quitter Rome, et sur 
rheure; qu'elle n'entendra pas plus longtemps 
la « joie cruelle » du peuple ; qu'elle ne verra 
pas plus longtemps ces lieux où tout lui rap- 
pelle des espérances mortes. Elle refuse d'écou- 
ter Titus ; elle le renvoie à ce sénat où il a fait 
applaudir sa cruauté. Elle a peur, au fond, de 
se laisser attendrir ; car elle veut rester per- 
suadée que Titus est un ingrat, qu'il la « perd 
sans regret ». Cette pensée lui donnera la 
force de poursuivre froidement sa vengeance, 
de se tuer, afin de laisser à l'amant qui l'aban- 
donne d'amers souvenirs et des remords 
amers. Mais Titus lui arrache sa lettre d'adieux 
et découvre ses intentions. Il la retient alors et 
la force d'écouter. Dans un noble et touchant 
discours, il lui laisse voir de quelle torture il 
est déchiré ; mais il montre en même temps 
combien impérieusement « sa gloire inexo- 
rable » le lie. Un seul moyen lui reste de 
donner à Bérénice — sans forfaire à son devoir, 
sans trahir Rome, sans en démentir les louanges 
— une preuve irréfutable de son amour : si elle 
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meurt, si elle ne promet point de ne pas atten- 
ter à ses jours, il mourra. La reine est déjà 
ébranlée : elle ne s'indigne plus, elle soupire : 
« hélas! » et la colère fait place à l'attendris- 
sement. 

Mais voici que survient Antiochus. Spon- 
tanément, il avoue à Titus les torts invo- 
lontaires qu'il a eus envers lui. Pour les expier; 
pour trouver une issue à la situation inextri- 
cable dans laquelle il se débat, ne pouvant ni 
être aimé, ni cesser d'aimer ; pour faire aux 
dieux une offrande qui compense la félicité de 
ses amis ; il va chercher la mort, heureux du 
moins d'avoir pu — comme il le croit — rame- 
ner son rival aux bras de Bérénice. C'en est 
trop. Tant de sacrifices, ce double dévoue- 
ment, cette certitude que les deux hommes 
qui l'aiment et surtout celui qu'elle aime remet- 
tent leur vie entre ses mains et sont prêts à 
lui en faire le don absolu, par-dessus tout 
cette assurance où elle est désormais que Titus 
ne Ta jamais plus chérie qu'à Theure où il la 
quitte : tout cela remplit son âme d'une admi- 
ration profonde et la rassérène. Dans une ému- 
lation d'héroïsme, elle s'élève à leur hauteur. 
Puisque tout dépend d'elle ; puisque sa rési- 
gnation seule peut adoucir le chagrin de son 



2 12 BÉRÉNICE 

amant, lui rendre et rendre à leur ami le cou- 
rage de vivre ; puisqu'elle est vraiment aimée 
enfin, elle se résignera. 

Princes trop généreux, 
En quelle extrémité me jetez-vous tous deux... 

{A Titus.) 
... J*aimais, Seigneur, j'aimais : je voulais être aimée. 
Ce jour, je l'avouerai, je me suis alarmée : 
J'ai cru que votre amour allait finir son cours. 
Je connais mon erreur, et vous m'aimez toujours... 
... Je crois, depuis cinq ans jusqu'à ce dernier jour. 
Vous avoir assuré d'un véritable amour. 
Ce n*est pas tout : je veux en ce moment funeste, 
Par un dernier effort couronner tout le reste. 
Je vivrai, je suivrai vos ordres absolus. 
Adieu, Seigneur, régnez : je ne vous verrai plus... 

{A Antiochus,) 
... Vivez et faites-vous un effort généreux. 
Sur Titus et sur moi réglez votre conduite. 
Je l'aime, je le fuis ; Titus m'aime, il me quitte. 
Portez loin de mes yeux vos soupirs et vos fers. 
Adieu. 

n Tout est fini par ce consentement; et la tra- 
'gédie, que seule a prolongée la résistance de 
Bérénice, se termine quand Bérénice s'est 
résignée.* 

Ainsi, c'est toujours Bérénice qui conduit 
toute Faction ; c*est elle dont la volonté — ou 
plutôt Tamour — soulève les obstacles pour 
retarder le dénouement, les supprime pour 
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ramener. D'un bout à l'autre, la pièce entière 
est dominée par elle ; et s'il fallait donner un 
sous-titre à chacun des cinq actes, son nom y 
reparaîtrait sans cesse. Le premier acte, c'est 
Ju'illusioji de Bérénice ; le second acte : Les 
premières inquiétudes de Bérénice ; le troi- 
sième acte : La vérité connue de 'Bérénice ; le 
quatrième : Le désespoir de Bérénice ; le cin- 
quième enfin : La résignation de Bérénice, 
Alors que les deux autres héros restent d'un 
bout à l'autre immuables dans leur situation 
première et dans" leur premier état d'esprit, 
elle seule change, elle seule passe par une série 
naturelle, graduée, logique, de sentiments 
variés, avec lesquels l'action progresse jusqu'à 
son dénouement. 

Je le sais bien': l'interprétation que je pro- 
pose ici a contre elle l'opinion courante. Mais 
elle me paraît avoir en sa faveur l'avis de 
Racine lui-même. . 

J'en ai pour preuve le titre de sa pièce. En \ 
effet, i^ lui est arrivé parfois de mettre 
en tête de ses tragédies le nom du personnage 
dont la mort fait le dénouement, même si 
ce personnage n'y joue pas au fond le rôle es- 
sentiel et principal : c'est le cas de Baja^et 
par exemple, et plus encore de Britannicus, 
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Mais la mort même ne vaut pas toujours 
cet honneur à la victime : c'est Andromaque 
qui donne son nom au drame où meurt 
Pyrrhus ; et, quand il n'y a pas de mort, c'est 
bien l'importance relative des divers person- 
nages qui détermine le choix du titre. Racine 
s'en est' expliqué clairement en tête de son 
Alexandre : « Que répondrai-je à ces critiques 
qui condamnent jusques au titre de ma tragé- 
die, et qui ne veulent pas que je l'appelle 
Alexandre, quoique Alexandre en fasse la prin- 
cipale action, et que le véritable sujet de la pièce 
ne soit autre chose que la générosité de ce con- 
quérant ? » Ici, venu le premier devant le 
public, il aurait pu annoncer un Titus et 
Bérénice ; il aurait pu encore annoncer un 
Titus. Il l'eût fait sans doute si son sujet eût 
été la séparation des deux amants ou la gran- 
deur d'âme de Tempereur. Si, au contraire, il 
a choisi pour titre à sa tragédie le nom de Bé- 
rénice, n'est-ce point parce que Bérénice « en 
fait la principale action » et que « le véritable 
sujet de la pièce n'est autre chose que la géné- 
rosité » de cette reine ? 

D'ailleurs les exemples — et les modèles — 
que le poète allègue dans sa préface,me semblent 
singulièrement significatifs, — Les anciens, 
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dit-il, « ont admiré VAjax de Sophocle, qui 
n'est autre chose qu'Ajax qui se tue de regret, 
à cause de la fureur où il était tombé après le 
refus qu'on lui avait fait des armes d'Achille. » 
— Ce n'est pas tout à fait cela, et Racine sup- 
prime ici toute la fin de la pièce, le débat sur 
la sépulture du héros mort. Mais cette sim- 
plification hardie ramène la tragédie à n'être 
plus que le combat intérieur qui se livre dans 
l'âme d'Ajax, l'action à n'être plus que le pro- 
grès irrésistible en lui de la conviction que le 
trépas est nécessaire. Le sujet dès lors est tout 
à fait comparable à celui de Bérénice. — « Ils 
ont admiré, dit-il encore, le Philoctète^ dont 
tout le sujet est Ulysse, qui vient pour surpren- 
dre les flèches d'Hercule. » — Mais, dans Phi- 
loctète, l'intérêt n'est point de savoir si Ulysse 
s'emparera de ces armes : il n'a qu'aies prendre 
de force, le héros blessé est incapable de résis- 
ter; l'intérêt est de suivre l'évolution des 
sentiments de Philoctète et par contre-coup 
de Néoptolème, de voir le dénouement prévu 
arrêté parleur résistance à tous deux, jusqu'au 
moment où une brusque révolution morale 
(miraculeuse, car nous sommes dans un temps 
mythologique) fait tomber tous les obstacles. 
C'est encore quelque chose d'analogue à ce 
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que nous voyons dans Bérénice. — « Œdipe 
même, dit Racine, quoique tout plein de recon- 
naissances, est moins chargé de matière que la 
plus simple tragédie de nos jours. » — Mais 
le drame ici consiste en ce que le malheureux 
roi découvre peu à peu la vérité, sent de plus 
en plus peser sur lui l'invincible fatalité, 
s'inflige enfin l'expiation volontaire. C'est en 
une progression toute semblable que consiste 
ledrame de Bérénice. 
U Et si le sujet, si Faction sont tels, combien 
nous comprenons mieux la théorie qu'expose 
Racine dans cette même préface : « Il y en a 
qui pensent que cette simplicité est une 
marque de peu d'invention. Ils ne songent pas 
qu'au contraire toute l'invention consiste à 
faire quelque chose de rien, et que tout ce 
grand nombre d'incidents a toujours été le 
refuge des poètes qui ne sentaient dans leur 
génie ni assez d'abondance ni assez de force 
pour attacher durant cinq actes leurs specta- 
teurs par une action simple, soutenue de la 
violence des passions, de la beauté des senti- 
ments et de l'élégance de l'expression. » C'est 
toute la doctrine du drame racinien, telle que 
Racine avait commencé à la formuler dès 
Alexandre^ telle qu'il l'adonnée dans la préface 
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de Britannicus, telle qu'il Ta tout ensemble | 
précisée théoriquement et réalisée, ici même. 
Et c'est la doctrine du drame racinien telle 
qu elle « se pose en s'opposant », telle qu'elle 
peut se définir par opposition avec la doctrine 
du drame cornélien, — dans une antithèse 
d'autant plus marquée, qu'il y a en ce moment 
un duel voulu, un duel décisif entre ces deux 
grands hommes. 

La prédilection de Racine pour cette tra- 
gédie sans faits, sans événements, sans coups 
de théâtre; où„il_jila-Jiiis_-enx)euvre que la 
passion avec ses_coiîflits,_qu£_ les sentiments 
avec leur évolution naturelle ; où il n!a eu 
recours qu'à l'analyse morale et à 1' « ana- 
tomie du cœur » ; sa prédilection pour cette 
tragédie, en quelque sorte psychologique à 
outrance, se_j:omprend donc sans peine. 
L'abbé Du&os fait des frais de scepticisme bien 
superflus, quand il éctit : « Peut-on douter 
que les poètes ne parlent souvent de mauvaise 
foi sur le mérite de leurs propres vers ? N'est- 
ce pas contre leur propre conscience qu'ils 
protestent que le meilleur de leurs ouvrages 
est précisément celui que le public estime le 
moins ? Mais ils veulent soutenir le poème 
dont la faiblesse a besoin d'appui^ en montrant 
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une prédilection affectée pour lui, quand ils 
abandonnent à leur destiAée ceux de leurs 
ouvrages qui peuvent se soutenir avec leurs 
propres ailes. Corneille a dit souvent qu* Attila 
était sa meilleure pièce, et Racine donnait à 
entendre qu'il aimait mieux Bérénice qu'aucune 
autre de ses tragédies profanes (i). » Non, 
Racine était sincère : c'est de très bonne foi 
et — on Ta vu peut-être — pour des raisons 
très solides, qu'il voyait dans Bérénice son 
chef-d'œuvre profane. 

(i) Réflexions critiques^ 3« partie, section xu. 



Telles sont les conclusions auxquelles m'a 
conduit l'étude de Bérénice^ et telles sont les 
raisons pour lesquelles j'y vois l'œuvre la plusy^ 
caractéristique du poète. S'il est vrai qu'elle ait 
été conçue et publiée à une époque où son ta- 
lent était aussi puissant que jamais, son désir 
de gloire littéraire plus puissant que jamais ; 
— s'il est vrai que le sujet en ait été librement 
choisi pour être l'occasion d'une lutte avec le 
rival le plus redoutable et d'une revanche déci- 
sive ; — s'il est vrai enfin que l'action, exclusi- x 
vement morale, en représente le type même 
de la tragédie telle que Racine l'avait conçue 
par opposition à la tragédie de Corneille ; — qui 
niera qu'en effet ce soit elle qui nous instruise 
le plus et sur l'histoire intérieure de Racine 
pendant sa vie profane, et sur l'importance qu'a 
dans son histoire littéraire sa rivalité avec 
Corneille, et sur ses doctrines, comme sur les 
tendances et sur la nature de son divin génie ? 
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J'ai eu la curiosité de chercher, dans le xvii® siècle 
seuï^ quelques pièces qui aient ou paraissent avoir 
le même sujet que des pièces antérieures. Sans 
avoir eu la prétention d'en dresser une liste com- 
plète, en négligeant les opéras, les ballets et (cela 
va de soi) les parodies, je n'en suis pas moins arrivé 
à un nombre étonnant. Ce sont, par exemple : 

le Théagène et Chariclée de Génetay de la Gille- 
berdière (1609), après celui de Hardy (1601); 

r-A/toi/î de Billard de Gourgenay (1609), après 
celui de Nicolas Chrestien (1608); 

lo. Rodomontade A' un QiTiOTiymQ (161 3), après celle 
de Méliglôsse [Ch. Bauter] (i6o5); 

VAicméonde Hardy (16 18), après celui d'Etienne 
Bellon(i6io); 

la Mort de Roger d'un anonyme (1622), après 
celle de Bauter (i6o5); 

V Hector de Montléon (i63o), après celui de 
Monchrestien (i 60 3) ; 

la Afa^fonfed'Auvray (i63o), après celle de Pierre 
Cottignon (1623); 
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la Comédie des Comédiens de Scudéry (1634), 
après celle de Gougenot (i633) ; 

la Mariamne deTrlstaa (i636), après celle de 
Hardy (16 10); 

les Lucrèce de du Ryer et de Chevreau (1637), 
après celle de Hardy {i 616) ; 

la Panthée de Durval (i638), après celles de 
Tristan (1637), de Guérîn de la Dorouvière (1608). 
de Billard de Courgenay (1608), de Hardy (1604) ; 

la Vraye suite du Cidâe Chevreau (i 638), après la 
Suite du Cid de Desfontaines (1637) ; 

le SaUl de du Ryer (1639), après celui de Billard 
de Courgenay (1608) ; 

la Chute de Phaèton de Trista^ (1639), après le 
Trébuchement de Phaèton d'un anonyme (1622) ; 

les Véritables Frères rivaux àt Chevreau (1641)^ 
après Céline ou les Frères rivaux ,de Beys 
(i636); 

la Phalante de la Calprenède (1641), après celle 
d'un anonyme (j6 10); 

la Mort de Pomji^ee de Corneille (i 641), après 
celle de Chaulmer (i638); 

le Saint Eustache de Desfontaines (1642), après 
ceux de Baro (1639) et de Boissin de Gallardon 
(1618); 

la Vraie Didon de Boisrobert (1642), après la 
Didon de Scudéry (i636), et la Didon se sacrifiant 
de Hardy (i6o3) ; 

la Mort de Crispe de Tristan (1645), après celle 
de Grenaille (1639); 

le Turnus de de Brosse (1646), après le Turne 
de Jean Prévôt (16 14); 
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la Sœur généreuse attribuée à Boyer( 164 6), après 
la Sœur de Rotrou (1645) ; 

le Véritable Saint Gènes t de Rotrou (1646), 
après le Martyre de Saint Genest de Desfontaines 

(1645); 

Porcie la romaine de Boyer (1646), après la 

Mort de Brute et de Porcie de Guérin de Bouscal 

(1637); 

la S émir amis de Gilbert (1647), après celle de 
Desfontaines (1637) ; 

la Mort d'Asdrubal de Montfleury (1647), après 
le Sac de Carthage de La Serre (1642) ; 

la Sainte Çatherinede Tabbé d'Aubignac (i65o), 
après celle de Saint-Germain ( 1 644), et les Martyre 
de Sainte Catherine de La Serre (1643) et de Bois- 
sin de Gallardon (16 18) ; 

. Y Andromède de Corneille (i65o), après celle d'un 
anonyme (i625), et la Perséenne de Boissin de 
Gallardon (16 17); 

V Amaryllis de Tristan (i 652), après celle qu'on 
attribue à du Ryer (i65o) ; 

les Apparences trompeuses de Boisrobert (i655), 
après les Innocents coupables de de Brosse (1645) ; 

la Bérénice de Thomas Corneille (1657), après 
celle de du Ryer (1645); 

la Clotilde de Boyer (1659), aprèscellede Prévôt 
(1614); 

V Œdipe de Corneille (1659), après ceux de 
Sainte-Marthe (16 14) et de Prévôt (imprimée en 
1614); 

laZénobbie delAa^noïi (1659), après celles de 
Montauban (i65o) et de l'abbé d'Aubignac (1645) ; 
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V Inconstance punie de ûorimon (1661), après 
celle de La Croix (i63o) ; 

la Mort de Cyrus de Rosidor (1662), après celle 
de Quinault (i656), et Tomyre victorieuse de 
Borée (1626); 

le Policrite de Boyer (1662), après celui de 
Gillet de la Tessonnerie (1639) ; 

la Sophonisbe de Corneille (i 663), après celles 
de Mairet (1629) et de Nicolas de Montreux (1601); 

la Thébaïde de Racine (1664), après IMnff^one de 
Rotrou(i638); 

VAntiochus de Thomas Corneille (1666), après 
les Stratonicede Quinault (1660), de Fayot (1657), 
de de Brosse (1644) ; 

V Alexandre de Racine (1666), après le Parus de 
Boyer (1647) ; 

les Intrigues amoureuses de Gilbert (1666), 
après la Belle invisible de Boisrobert (i656) et 
l'Aimer sans savoir qui de d'Ouville (1645); 

VAndromaque de Racine (1667), après celle de 
Sallebray (1639) ; 

la Filis de Scire d'un anonyme (1669), après 
celles de Pichou (i63o) et de du Cros (1629); 

les Apparences trompeuses d'Hauteroche (1672), 
aprèf celles de Boisrobert (i655); 

le TA^oiaf de Thomas Corneille (1672), après 
VAmalasonte de Quinault (1657); 

le Mithridate de Racine (1673), après la Mort 
de Mithridate de La Calprenède (i635); 

la Mort d* Achille de ThomsLS Corneille (1673), 
après celles de Benser^de (i636) et de Hardy (vers 
ï 607) ; 



APPENDICE A 2^5 

le Pyrame et Thisbé de Pradon (1674), après 
celui de Théophile (16 17); 

VIphigénie de Racine (1674), et celle de Le 
Clerc (1675), après celle de Rotrou (1640); 

le Tamerlan ou la mort de Baja\et de Pradon 
(1675), après Le grand Tamerlan ou la mort de 
Baja\et de Magnon (1647); 

le Coriolande l'abbé Abeille (1676), après ceux 
de Chàpoton(i638),deChevreau (i638), de Hardy 
(1607); 

la P^éire de Racine et celle de Pradon (1677), 
après les Hippolyte de Bîdar(i675), de Gilbert 
(1647), de laPinelière (i635); 

les Comte d'Essex de Th. Corneille et de Boyer 
(1678), après celui de La Calprenède (i638) ; 

la Troadede Pradon (1679), après celle de Salle- 
bray(i640)} 

VAminte du Tasse de de Torche (1679), après 
celles d'un anonyme (i 638), de Pichou (i632), de 
Dalibray (i632), de Rayssigaier (1632); 

le Solyman de La Thuillerie [l'abbé Abeille] 
(1680), après ceux de Jacquelin (i652), de Gillet 
(1648), de Dalibray (1637), de Mairet (i63o); 

le Bellissaire anonyme de 1681, après l'ano- 
nyme de 1678, après ceux de La Calprenède 
(1659), de Rotrou (1643), de Desfontaines (1641); 

Y Hercule de La Thuillerie (168 1), après ceux de 
L'Héritier Nouvellon (i638),de Rotrou (i632), de 
Mainfray (16 16), de Prévôt (160 5) ; 

le Tarquin de Pradon (168 1), après celui qu'on 
attribue à du Ryer (16 56) ; 

la Cléopâtre do La Chappelle(i68i), après celles 

7* 
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de LaThorillîère(i667),de Benserade(i635), etle 
MarC'Antoine de Mairet (i63o) ; 

YArtaxerce de Boyer (1682), après le Darius de 
Th. Corneille (lôSg), YArtaxerce de Magnon 
(1645), \t Couronnement de Dane de Boisrobert 
(1641); 

la. Nitocris anonyme de i683, après celle de du 
Ryer(i649); 

la Marie Stuart Aq Boursault (i683), après celle 
de Regnault (1639) ; 

la Virginie de Campisiron (i683), après celles 
de Le Clerc (1645) et de Mairet (1628) ; 

la Mort d'A îexandre de Lou vet ( 1 684), après celle 
de Hardy (vers 1621) ; 

le Phraartede Campistron (1686), après celui de 
Hardy (i623) ; 

YAntigone de d'Assezan [ou Boyer] (i636), après 
celle de Rotrou (i638) ; 

la Sainte Reine d'un religieux de Flavigny (1687), 
après celles de Blaisois (1686), de Ternet (1682), 
d'Argicourt (1671), de Millotet (1664) ; 

YAnnibal de Riuperous (168R), après Ibl Mort 
d'Annibal de Th. Corneille (1669), les Annibal de 
de Prades(i649) et de Scudéry (i63i) ; 

YEsther de Racine (1689), apris celle de du 
Ryer (1643), la Belle Hesther de Japien Marfière 
[Villetoustain] (1620), la Perfidie d'Aman d'un 
anonyme (16 17), YAmanàt Monchrestien (1602) ; 

le Brutus de M"® Bernard (1690), après Les e«- 
fants de Brutus d'un anonyme ( 1 647) ; 

la Médée de Longepierre (1694), après celle de 
Corneille (iW5) ; _ > . 
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la Bradamante de Th. Corneille (1695), après 
celle de La Calprenède (i 636) et la Mort de Brada- 
mante d'un anonyme (1622); 

la Polyxène de La Fosse (1696), après celles de 
Molière (le tragique) (1620), et de Billard de Gour- 
genay(i6o7); 

le Chevalier joueur de Dufresny (1697), après le 
Joueur de Regnard ( 1 696) ; 

VOreste et Pylade de Lagrange-Ghancel (1697), 
après rOre5/e de Le Clerc et Boyer (1681); 

la Méléagre de Lagrange-Chancel (1699), après 
celle de Benserade (1640), la Fatale de Boissin de 
Gallardon (16 17), la Méléagre de Hardy (1604) (i). 

La liste n'a pas la prétention d'être complète. 



(i)D*aprèsV Histoire du théâtre français des frères Parfaict,et 
le Dictionnaire des théâtres de Paris (Paris, 1756) ; les Recher^ 
ches sur les théâtres de la France de Beauchamps (Paris, 1735); 
la Bibliothèque du théâtre français [de La Vallière] (Dresde, 
1768) ; les Anecdotes dramatiques (Paris, 1775). 

J'ai laissé de cOté, ici, les pièces concurrentes dont j*ai donné 
une liste sommaire, p. 117. En voici cependant deux, qu'on 
peut y ajouter encore : l'Heure du Berger de Champmeslé et 
Lisimène ou la jeune Bergère de Boyer (1672). Cf. Histoire du 
théâtre français, xi, p. 333 : « Monsieur Champmeslé fit paraître 
cette pièce sur le théâtre de l'Hotel de Bourgogne à peu près 
dans le même temps qu*on représenta la Lisimène de Tabbé 
Boyer sur celui du Marais. Ces deux pastorales se ressemblent 
fort pour le fond du sujet, la conduite et les caractères. Nous 
ne pouvons pas décider lequel de ces auteurs a été le copiste... 
Au reste Tun et l'autre poète n'a fait que copier des intrigues 
et des personnages employés dans les pastorales précédentes. » 
Eu note : « Voyez la Célimènc de Rotrou et Amaryllis de 
Tristan. )> 
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Telle quelle, elle suffit à montrer que le xvii* 
siècle ne se faisait pas tout à fait, de Toriginalité et 
de rinvention, les idées que nous nous en faisons 
aujourd'hui. 



APPENDICE B. 

La question d' « Alexandre ». 



J*aî écrit (page ii6) : « Peut-être même a-t-il 
pu arriver parfois que le second auteur [qui 
reprend un sujet déjà traité] ait rendu service au 
premier,, en rappelant Tattention sur sa pièce et 
en lui fournissant ainsi l'occasion de tenter la for- 
tune une seconde fois. »Je faisais allusion à Boyer, 
qui semble avoir profité de V Alexandre de Racine, 
pour remettre à la scène une tragédie sur le même 
sujet, qu'il avait fait jouer près de vingt ans 
auparavant. Voici les textes sur lesquels je fonde 

- cette hypothèse. 

Dans les Recherches sur les théâtres de la 
France^ par M. de Beauchamps (Paris, Prault, 
1735), on lit : « 1666. Le Grand Alexandre ou 
P.orus roi des Indes. T[ragédie]. 1666. Du Lorens 
[Robinet] en parle dans sa gazette » (t. II, p. 372). 

Dans la Bibliothèque du théâtre français depuis 
son origine^ attribuée au duc de La Vallière (Dresde, 

- Groell, 1768), on lit : «Le Grand Alexandre ou 
; Porusy .Roy des Indes. Tragédie anonyme repré- 
, sehtée sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne. 

- Paris, Compagnie des Libraires^ iC66,in-i2. C'est 
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la môme pièce de Boyer intitulé [sic] Porus ou 
la Générosité d'Alexandre^ Paris, 1648, in-4° » 
(t. III, p. 77). 

Les Anecdotes dramatiques (Paris, Duchesne, 
1675), qui citent au tome II, p. 93 : « Porus, Roi des 
Indes, tragédie de Boyer, 1647 », citent au tome I, 
p. 33 : « Alexandre^ tragédie de Boyer, 1666 ». 

Enfin la table des Continuateurs de Loret, 
publiés par le baron James de Rothschild (Paris, 
Damascène Morgand, 188 1), attribue à l'abbé 
Boyer un des deux Alexandre annoncés par la 
Lettre en vers de Robinet du 29 novembre i665. 

Une tragédie de Boyer, jouée en 1647, imprimée 
en 1648, sous le titre de Porus çu la générosité 
d'Alexandre^ aurait donc été jouée de nouveau et 
réimprimée en 1666, sous le ïitre de Le Grand 
Alexandre ou P or iis, Roy des Indes. Si cela était 
exact, il semble bien que la pièce de Boyer n'aurait 
été représentée (ou seulement promise) à l'Hôtel de 
Bourgogne que pour faire concurrence à YAlexan* 
dre de Racine représenté au théâtre de Molière. 
Que l'abbé ait redonné la même pièce sous un titre 
nouveau, cela ne peut étonner, puisqu'en 1672 
encore il a fait reparaître, sous le titre de Le fils 
supposé^le Tyridaten qu'il avait. fait jouer vingt- 
quatre ans auparavant : ici, il avait en plus le désir 
d'employer le môme titre que Racine. 

Mais ceci soulève un. problème curieux. 

On lit dans ItEolceana, p. 104 : « Alexandre de 
Racine fut joué d'abord, par la troupe de Molière; 
mais, ses acteurs jouant trop lâchement la pièce, 
l'auteur se rendit aux avis de ses aipis^ qui lui con« 
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seillèrent de la retirer, et de la donner aux Grands 
Comédiens de l'Hôtel de Bourgogne ; elle eut en 
effet chez eux tout le succès qu'elle méritait, ce 
qui déplut fort à Molière; outre que Racine lut 
avait débauché la Du Parc, qui était la plus 
fameuse de ses actrices, et qui depuis joua à ravir 
dans le rôle d'Andromaque. De là vint la brouil- 
lerie de Molière et de Racine, qui s'étudiaient tous 
deux à soutenir leur théâtre avec une pareille ému- 
lation. » Voilà un premier récit : Racine donne 
d'abord sa pièce à Molière, i^uis il la lui retire, et 
alors la donne à l'Hôtel de Bourgogne. 

On lit dans le Fureteriana, p. 104-105 : «.... 
Quoi! vous ne savez pas ce qui arriva à M. Racine 
au sujet de sa pièce d'Alexandre, qui est un ouvrage 
achevé ? Ses amis l'avaient tous assuré de la bonté 
de sa pièce, ils avaient raison. Lui, sur cette con- 
fiance, la mit dans les mains de la troupe de 
Molière. Qu'arriva-t-il? Cette piècesi belle tomba. 
M. Racine, au désespoir d'un si mauvais succès, 
s'en prend à ses amis, qui lui en avaient donné si 
bonne opinion. A cela ses amis répondirent : 
Votre pièce est excellente, mais vous la donnez à 
jouera une troupe qui ne sait jouer que le comi- 
que; c'est pour cela seulement qu'elle n'a pas 
réussi; mais donnez-la à l'Hôtel de Bourgogne, 
vous verrez quel succès elle aura. Ce conseil fut 
suivi, et cette pièce lui donna une grande réputa- 
tion, a Voilà un second récit : Racine donne sa 
pièce d'abord à Molière, puis à l'Hôtel de Bour- 
gogne ; mais il n'est pas dit qu'il l'ait retirée du 
Palais-Royal. 
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Enfin on Ht dans la gazette de Robinet, sous la 
date du 29 novembre i665 : 

Enfin les deux Mères coquettes [de Quinault et de Visé] 
Malgré l*flge aimant les fleurettes 
Ont longtemps disputé le pas» 
L'une et l'autre ne cédant pas. 
Mais on attend deux Alexandres 
Qui leur feront bien faire flandres» 
Proverbe et façon de parler 
Pour dire faire détaler. 

Puis, à la date du 20 décembre i665 : 

Le Grand Alexandre 

A repris nouvelle origine 

D'un poétique Racine 

Qui le produit même à la fois 

Sur deux des Théâtres françois 

Et plus loin : 

Le fils de Jupiter 

Parait comme on sait à la fois 
Sur nos deux Théâtres françois. 
De Tauteur admirez l'adresse. 
Car, pour ce vainqueur de la^ Grèce, 
Ce n'est pas trop de ces deux lieux. 
Sachant que cet ambitieux 
Souhaitait en faisant la guerre 
Être vu de toute la terre. 

Voilà un troisième récit, d'où il semble ressortir 
que Racine a donné sa pièce encore inédite, à la 
fois aux deux théâtres rivaux. 

C'est ainsi que l'ont interprété les frères Par- 
faict (Histoire du théâtre français^ tome IX, 
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publié en 1746, p. 386 sqq.). Rejetant alors les 
témoignages à distance de Boileau et de Fviretière, 
pour leur préférer le témoignage immédiat de 
Robinet, ils ont dit que Y Alexandre a été repré- 
senté pour la première fois « sur le théâtre du 
Palais-Royal et sur celui de l'Hôtel de Bourgogne, 
le mêmsjour, vers le douze ou le quinze du mois 
de décembre. » 

Louis Racine, Tannée suivante (1747), écrivit 
dans ses Mémoires : « L'Alexandre fui joué d'abord 
par la troupe de Molière, mais l'auteur, mécontent 
des acteurs, leur retira sa pièce et la donna aux 
comédiens de PHôteide Bourgogne. » Et en note : 
« C'est ainsi que cette pièce, dans sa naissance, 
fut jouée par les deux troupes ; mais dans VHistoire 
du théâtre français y tome IX, il est dit qu'elle fut 
jouée le même jour sur les deux théâtres : ce qui 
n'est pas vraisemblable. » 

Piqués de ce démenti, les frères Parfaict main- 
tinrent avec vivacité leur version, dans la préface 
de leur tome XIII (paru en 1748). Ils s'en tenaient 
toujours à Robinet. 

M, Paul Mesnard a résolu la difficulté dans son 
édition (I, 488 sqq.). La pièce parut d'abord le 
4 décembre sur le théâtre de Molière. Cela résulte 
de la Muse de la Cour du 7 décembre, où Subligny 
écrit : 

Le vendredi, leurs Altesses Royales 

Virent dans leur Palais-Royal 
Représenter enfin Touvrage sans égal 

D'une des plumes sans égales. 
Alexandre a parlé devant nos conquérants... 

Jamais tragédie au théâtre 



1 i 
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Ne pourra faire un plus beau feu. 
II faut que son auteur soit homme de courage. 
On le voyait dépeint dans chaque personnage ; 

Ses sentiments y sont hardis, 

Et surtout Ton y fut surpris 
De voir le roi Porus, à qui tout autre cède, 
Y pousser la fierté de Tair d*un Nicomède. 

La pièce parut ensuite^ le i8 décembre, àTHÔtel 
de Bourgogne, sans avoir été retirée du théâtre de 
Molière. Cela résulte du témoignage de La Grange 
qui, à cette date, inscrit dans son registre : c Ce 
même jour, la troupe fut surprise que la même pièce 
d'Alexandre fût jouée sur le théâtre deTHôtelde 
Bourgogne. Comme cela s'était fait de complot avec 
M, Racine, la troupe ne crut pas devoir des parts 
d'auteur audit M. Racine qui en usait si mal que 
d'avoir donné et fait apprendre la pièce aux autres 
comédiens. » 

Mais il reste encore un point obscur. M. Paul 
Mesnard a bien expliqué l'une des causes de l'erreur 
où sont tombés les frères Parfaict: la simultanéité 
des représentations aux deux théâtres à partir du 
i8 décembre. Il a oublié totalement d'expliquer 
l'autre cause, l'annonce faite par Robinet, dès le 29 
novembre, des deux Alexandre promis parles deux 
théâtres. — Ces deux Alexandre sont-ils Tunique 
pièce de Racine ? Alors il faudrait avouer que la 
conduite du poète est peu justifiable. Il n'aurait 
plus cette excuse, d'avoir été dépité par la faiblesse 
de la troupe de Molière et d'avoir cédé à une 
irrésistible impulsion de jeune auteur désireux du 
succès : il aurait, de parti pris, avec préméditation, 
à l'aide de réticences ou de mensonges, causé un 
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-grave préjudice matériel et moral à Molière et aux 
siens. Mais je ne le crois pas. Ma raison est surtout 
que, dans cette hypothèse, l'Hôtel de Bourgogne 
ne se serait pas laissé devancer de si loin. En effet, la 
mise en scène était peu de chose alors. Les costumes 
de héros, de rois et de reines servaient ou pou- 
vaient servir dans des pièces diverses ; les Grands 
Comédiens, vite préparés, auraient eu tout intérêt 
à donner la pièce en même temps que Molière, et, 
à un jour près, ils l'auraient fait. — L'un des deux 
Alexandre annoncés est-il Y Alexandre de Racine 
au Palais-Royal, et l'autre Y Alexandre de Boyerà 
l'Hôtel ? Je le crois, d'après les témoignages rap- 
portés plus haut. Alors la conduite de Racine se 
comprend bien mieux. Il voit sa pièce médiocre- 
ment jouée au Palais-Royal ; il se désespère; il sait 
que les Grands Comédiens, qui ont la réputation 
d'être, inimitables dans le tragique, vont jouer un 
Alexandre rival ; il s'affole ; il se figure déjà sa 
tragédie désertée, abandonnée de tous, sa réputa- 
tion perdue et, cédant à cette crainte, influencé par 
4es promesses, par une sorte de « chantage » de 
l'Hôtel qui menace de ruiner sa pièce et lui fait 
entrevoir unç concurrence désastreuse, il passe à 
l'iinnemi. C'est une faiblesse et non plus un tort 
voulu et premécjité. 

Mais qu'est devenu Y Alexandre de Boyer, dont 
aucun contemporain ne parle plus, alors que les 
historiens du théâtre ^indiquent comme représenté 
vers cette date et imprimé en 1 66& ? Un autre texte, 
cité eocore par M. Mesnard, va peut-être nous le 
dire. Il a découvert dans la Muse de la Cour du 
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20 décembre i665 le récit d'un souper donné à la 
reine par Montausier, le 14 décembre. Subligny 
ajoute : 

Sa Majesté, Monsieur, Madame 
Le m6me soir soupërent tous 
Chez une autre adorable femme 
Dont l'illustre Armagnac est le charmant époux. 
Grand festin, bal et comédie... 
On y vit le Grand Alexandre 
Représenté par Floridor. 

La Galette delà Cotir, du 19 décembre, donne le 
même renseignement : « Le i4décembref la com- 
tesse d'Armagnac traita le Roi à souper avec toute la 
magnificence possible. Ce superbe festin où étaient 
aussi Monsieur et Madame avait été précédé de la 
représentation du Grand Alexandre par la troupe 
royale, et suivi d'un bal. » 

M. Paul Mesnard croit qu'il s'agit ici de la 
pièce de Racine et il demande : « Pourquoi 
donc, après la représentation du 14, les acteurs 
du Palais-Royal se montrèrent-ils si fort sur- 
pris de celle du 18 à l'Hôtel de Bourgogne) 
Pourquoi seulement alors crièrent-ils à la trahi- 
son > Ignoraient-ils que V Alexandre avait déjà été 
joué chez M™® d'Armagnac par les Comédiens du 
Roi ? Ou serait-ce que ceux-ci ne violaient ni un 
droit ni un usage, tant qu'ils ne le représentaient 
que hors de chez eux? et les autres comédiens 
étaient-ils encore autorisésà penser que Racine était 
étranger jusque-là à la concurrence qu'on leur fai- 
sait > Devons-nous plutôt penser qu'ils n'avaient osé 
se plaindre, quand cette plainte eût été la critique ^ 
d'une fête donnée au Roi ? Pour répondre à ces 
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questions, il faudrait mieux connaître que nous ne 
le pouvons aujourd'hui les coutumes du théâtre 
d'alors. Si Ton ne croit pas impossible qu'en vertu 
d'un privilège de leur troupe royale, les Comédiens 
de PHôtel aient eu le droit de représenter V Alexandre 
devant le Roi, même sans le consentement de 
Fauteur, ce fut seulement peut-être après avoir été 
informé de leur succès que Racine, mécontent du 
jeu de l'autre troupe, se décida à faire jouer par eux 
sa tragédie, t» 

Négligeons ce point — actuellement insoluble — 
de savoir si les comédiens du Palais-Royal pouvaient 
ou non protester. Un fait est certain, c'est qu'ils 
n'ont pu ignorer la représentation du 14. Ni la 
Muse de la Cour^ ni la Galette de la Cour ne sont 
des documents mystérieux ; on connaissait jour par 
jour, presque heure par heure, dans le public, les 
démarches du roi ; enfin il n'est pas douteux que 
les deux troupes de comédiens ne se soient jalou- 
sement surveillées et n'aient épié chacune ce que 
l'autre jouait. Il parait donc incompréhensible que 
les acteurs de Molière aient été à ce point surpris 
que leurs rivaux eussent donné Alexandre \e 18. 
La représentation du 14 ne leur avait donc pas fait 
pressentir celle-là ? Ils s'imaginaient donc que les 
Grands Comédiens avaient appris cette pièce pour 
la jouer une seule fois ? Leur tardive indignation 
contre Racine ne surprend pas moins. Ils croyaient 
donc que l'Hôtel s'était procuré le texte de la pièce 
sans la connivence de l'auteur, et il leur a fallu 
quatre jours de réflexions pour deviner qu'il l'avait 
livré lui-même ? Ou bien ils n'auront pas vu une 
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trahison dans le fait d'aider leurs concurrents à les 
frustrer de l'honneur et du profit déjouer Alexandre 
« en visite » et devant le roi ? Tout cela semble peu 
acceptable. Ainsi Ton est conduit à admettre que 
le Grand Alexandre joué le 14 était le Grand 
Alexandre de Boyer, et non V Alexandre le Grand 
de Racine. 

Mais alors reste une question : quand Racine a- 
t-il livré son Alexandre à l'Hôtel? — Tout de suite 
après les premières représentations du Palais-Royal, 
et avant le 14 ? — Si cela était, il me semble que 
THôtel aurait joué sa pièce de préférence à celle de 
Boyer : elle est évidemment supérieure ; elle seule 
est vraiment nouvelle ; l'occasion était trop belle 
de mettre par un coup d'éclat la main sur la pièce 
des rivaux, et, devant un si noble public, de les 
écraser par la supériorité du débit et du jeu. — 
Racine n'a-t-il livré sa pièce qu'après le 14? — 
Alors les comédiens de l'Hôtel ont eu bien peu de 
temps pour recevoir ses avances ou lui en faire, 
négocier avec lui, puis apprendre la pièce, la 
monter. L'objection n'est pas sans valeur, mais 
elle ne me paraît pas décisive. J'imagine que Racine, 
tout désolé de l'insuffisance de ses premiers inter- 
prètes, frémissant d'ambition et de vanité litté- 
raires, a été hors de lui quand il a vu le talent 
qu'avaient montré les Grands Comédiens et le suc- 
cès qu'ils avaient remporté : ou il aura couru de lui- 
même leur offrir sa pièce, ou il aura sur l'heure 
accepté leurs premières ouvertures. Alors, eux se 
seraient hâtés : il leur fallait rattraper leurs concur- 
rents, qui en étaient déjà à la quatrième ou cin« 



quièinerepréseniation;iIs n'auront fait aucunsfr 
de décors ou de costumes : ce qui était prépi 
pour la pièce de Boyer leur a servi ; en deux 
trois jours, ils auront appris leur rôle: lourde fo: 
qui n'est nullement impossible à des acteurs ex 
ces, qui devait l'éire encore moins au xvii' sièc 
alors que les pièces se succédaient plus rapidemi 
qu'elles nelefontaujourd'hui ; et, chacun y metti 
du sien, ils seront arrivés à leurs fins. Et la pii 
de Boyer > Eh bien ! dès le premier jour ils aun 
décidé de la remettre pieusement au cimetière d' 
ils l'avaient tirée ; ou bien encore ils se seront d 
bord proposé de la jouer alternativement avec ce 
de Racine (comme ils l'avaient fait en 1654 pc 
les Généreux Ennemis de Boisroben et \eslllusti 
Ennemis de Th. Corneille), mais le succès d' 
lexandre te Grand les aura fait renoncera cette id' 
Quoi qu'il en soit de ces dernières hypothès 
il reste un fait indubitable : l'Hôtel de Bourgogni 
annoncé un Alexandre en même temps que le I 
lais-Royal promettait l'Alexandre de Racine ; 
fait probable : l'Alexandre de l'Hôtel devait être 
pièce de Boyer; un fait vraisemblable : cette c( 
currence menaçante, s'ajoutant à la faiblesse c 
acteurs tragiques dans la troupe de Molière, a étt 
motifdéterminant pour lequel Racine a passé a 
Grands Comédiens, — soit qu'il leur ait d'abc 
donné sa tragédie pour une représentation pri^ 
et que leur supériorité l'ait décidé à la le 
remettre entièrement, soit que l'accueil fait à 
pièce adverse l'ait épouvanté pour le sort de 
sienne et entraîné à vouloir les mêmes acteu. 
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Jugements du XVII* siècle sur « Bérénice ». 



La « Critique de B6rénice » 

PAR l'abbé de Villars. 

L'abbé de Montfaucon de Villars, originaire d'une 
famille noble du Languedoc (à laquelle se rattachait 
l'illustre bénédictin, Bernard de Montfaucon), ve- 
nait de se faire connaître, en 1670, par son. curieux 
ouvrage, Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les 
sciences secrètes. Tout fier de ce premier succès, il 
voulut profiter de la rivalité des deux plus grands au- 
teurs dramatiques du temps, pour intervenir entre eux, 
et se poser en arbitre. Sa première lettre, consacrée à 
la pièce de Racine, parut dans les premiers jours de 
1671. (Privilège du dernier jour de décembre 1670, 
enregistré le to janvier 167t.) 

MONSIEDR, 

Nous avons été jusqu'ici les dupes de Cor- 
neille, et Corneille lui-même est la dupe des an- 
ciens prétendus Maîtres du théâtre. Il lui sera 
permis de se rompre la tête à nous composer des 
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pièces dans toutes les règles, et de s'acquérir notre 
admiration par les formes ; mais ni lui ni ses par- 
tisans (car il me semble qu*il en a beaucoup) ne 
trouveront pas mauvais, s'il leur plaît, que j'aie été 
enchanté à la seconde représentation que j'ai vue 
de la Bérénice de l'Hôtel de Bourgogne, que j'y aie 
pleuré copieusement à l'exemple d'une femme de 
qualité, et enfin que je n*aîe pas été d'avis que cette 
pièce n'est pas bonne, parce que les règles du 
théâtre y sont mal observées. Je veux grand mal 
à ces règles, et je sais fort mauvais gré à Corneille 
de me les avoir apprises dans ce que j'ai vu de 
pièces de sa façon. J'ai été privé, à la première fois 
que j'ai vu Bérénice à l'Hôtel de Bourgogne, du 
plaisir que je voyais qu'y prenaient ceux qui ne 
les savaient pas ; mais je me suis ravisé le second 
jour ; j'ai attrapé Monsieur Corneille, j'ai laissé 
Mes demoiselles les Règles à la porte (i), j'ai vu la 
comédie, je l'ai trouvée fort affligeante, et j*y ai 
pleuré comme un ignorant. 

Le premier jour, j'avais été choqué de voir d'abord 
ouvrir le théâtre par le Prince de Comagène, qui 
nous venait avertir qu'il s'en allait, parce que Tite 
épousait ce jour-là Bérénice. Je trouvais mauvais 
que la scène ne s'ouvrit pas plus près de la cata- 
strophe, et qu'au lieu de nous dire que Tite vou- 
lait quitter Bérénice, on nous dît tout le contraire. 
Si Antiochus s'en va, comme il le dit, il ne sera 
(disais-je) qu'un acteur de protase (2) ; et s'il 

(i) Voir la préface de Racine. 

(2) Voir la préface de Racine : le poète, dans sa mauvaise 
humeur, a prêté à l'abbé des sottises quece dernier n'a pas dites. 
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demeuré, tout ce qu'il vient nous dire de son départ 
est superflu, et ne fait rien à la scène. Ses adieux 
à Bérénice sont de l'invention du poète, pour gagner 
du temps, pour tricher et pour fournir un acte ; 
on ne le fait venir là que pour lui faire écouter 
la description du siège de Jérusalem, dont il est 
apparemment mieux informé que celui qui [laj (i) 
fait» et à laquelle sa douleur Tempéche sans doute 
d'être attentif, d'autant plus que ce siège n'est de 
nulle importance à l'affaire dont il s'agit, ni d'au- 
cun éclaircissement aux spectateurs* 

Si cet Antiochus eût ouvert le théâtre, en disant 
qu'il a su que Titus veut renvoyer Bérénice, ce 
qu'il dit n'eût pas été si éloigné de la catastrophe. 
Le confident eût pu lui inspirer de demander la 
Reine à l'Empereur, et là-dessus s'étendre sur les 
hauts faits d'Antiochus à Jérusalem, qui pouvaient 
le mettre endroit de prétendre à cette récompense : 
i! n'en eût pas moins fait sa déclaration d'amour à 
Bérénice, et tout ce qu'ils disent de tendre eût pu 
subsister. Il eût pu ensuite faire pressentir à la 
Reine l'inconstance de Tite, et ainsi tout cet acte 
n'eût pas été hors d'œuvre comme il est, et la pro- 
tase y eût été achevée ; on se fût attendu que le 
Roi de Comagène eût pu contribuer au nœud et au 
dénouement ; et l'on ne l'eût pas regardé dès lors 
comme un acteur inutile, qui n'est introduit que 
pour faire perdre du temps, et pour donner un rôle 
ennuyeux et vide au mari de la Champmélé *. 

f * La meilleure actrice. 
(i) L'éditiop originale porte : Va. 
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Cette imagination blessée de la régularité du 
théâtre me faisait encore trouver à dire au lieu de 
la scène : il me sembla qu'Antiochus l'expliqua 
d'abord bliarrement et peu vraisemblablement. Il 
sort d'une porte qu'il dit qui est celle du cabinet de 
Titus, par lnquelle l'Empereur se dérobe pour aller 
voir sa Bérénice, dont le Prince officieux nous mon- 
tre l'appartçipent. Antiochus ne pouvait-il aller 
chez Bérénice pour lui dire adieu incognito^ que 
par le cabinet de Titus ? Le cabinet des Empereurs 
romains était«il si peu respecté, qu'on se servit de 
sa porte secrète pour aller parler d'amour à leurs 
maîtresses, et qu'on allât et vînt par là, comme 
par une salle du commun? Que je fus malheureux 
de m'étre ainsi mis en garde dès le premier vers 
contre la règle du vraisemblable I Je fus plus sage 
le second jour, j'oubliai cette règle aussi bien que 
toutes les autres observations que j'avais faites. Ne 
regardant plut comme une chose hors d'œuvre la 
joie que l'espoir de posséder Titus donnait à Bé- 
rénice, je trouvai fort beau le portrait qu'elle fit de 
son amant ; je fus ravi de la fierté dont elle reçut 
l'amour d'Antiochus ; et quoiqu^ je n'eusse pas 
trouvé mon compte, le premier jour, que Bérénice 
fût surprise qu'Antiochus l'aimât, puisqu'il le lui 
avait dit depuis cinq ans, et qu'elle lui avait com- 
mandé de s0 taire : je ne voulus pas prendre garde à 
cette contradiction, et j'aimai mieux penser seule- 
ment à la beauté des vers, de quoi je me trouvai 
assez bien. Je fis plus : ayant vu le premier acte, je le 
regardai comme non-avenu, et je supposai que la 
pièce allait commencer au second, ce qui me la fit 
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trouver bien plus juste. Titusy vint ouvrir la scène, 
et dit à son ami Paulin qu'il veut quitter Bérénice. 
Le Prince de Comagène vient, l'Empereur lui 
donne la commission d'aller porter le compliment 
fâcheux ; Antiochus demeure sur le théâtre, et 
n'en fait rien ; son confident refait la description du 
siège de Jérusalem, (un peu poétiquement à la vé- 
rité^mais il n'est pas absolument contre le vraisem- 
blable qu'un confident soit poète) ; la Reine vient, 
le Prince fait sa commission, Bérénice s'emporte 
contre lui; cet acte serait admirable, s'il était le pre- 
mier. Parce que je le supposai (i) tel, il me donna 
beaucoup de plaisir. Je pardonnai volontiers à 
l'auteur de n'avoir pas considéré qu'il n'était nul- 
lement vraisemblable qu'un grand Roi, favori de 
l'Empereur j eût voulu partir secrètement de Rome, 
sans que cet Empereur, qui l'aime si fort et qui le 
fait arrêter, veuille savoir le sujet de sa fuite, ne 
le lui demande que par manière d'acquit, et n'en 
attende pas la réponse. Il était occupé de son 
amour, et quoique, le premier jour, j'eusse trouvé à 
redire que le héros négligeât assez les lois de l'a- 
mitié pour ne s'attacher pas à vouloir découvrir 
quel sujet de plainte Antiochus pouvait avoir ; 
|e laissai là les vertus et ne voulus alors songer 
qu'aux passions. 

Il faut avouer que jamais personne ne les a ex- 
primées comme elles le sont ici ; cet Empereur 
dont l'histoire élève la gloire jusqu'au ciel, ce 

(h) L'abbé Granet {Recueil de dissertations sur plusieurs tra- 
gédies de Corneille et de Racine, Paris., Gisseq, 1740), imprime : 
suppose; mais dans Tédition originale on lit : supposé. 
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Titus de qui le grand cœur et les vertus étaient les 
délices de Tunivers, ce Titus en qui Ton voit sur 
le théâtre tant de commencements de sentiments 
héroïques ; quoiqu'il soit déjà avancé en âge, puis- 
qu'il a rhtimilité de nous faire sa confession (de 
peur que nous ayons trop bonne opinion de lui), 
qu'il a laissé corrompre sa jeunesse aux mauvais 
exemples de la cour de Néron, où il nous fait sou- 
venir en effet qu'il jouait honnêtement son rôle ; 
ce grand homme se laisse néanmoins si fort maî- 
triser à l'amour, qu'il veut bien qu'on sache que 
du vivant de son père il désirait d'être en sa place ; 
quand il perd ce père, il s'enferme huit jours sous 
prétexte de douleur solennelle ; il fait tout pour 
l'amour, et rien pouf son honneur ; il oublie 
les lois de Tamitié ; sa passion le remène à 
Tenfance, il a besoin d'un pédagogue qui Tèncou- 
rage, et qui le redresse ; l'amour le rend sourd, 
et l'empêche d'entendre que Paulin dit qu'il va 
appeler le sénat à son secours, ce que les spec- 
tateurs entendent pourtant, quoiqu'ils en soient 
bien plus éloignés que lui ; il n'ose parler à ce 
qu'il aime, et quand il ose lui parler, il n'a point 
de bonnes raisons à lui dire ; il allègue des exem- 
ples odieux à l'amante^ peu agréables aux specta-^ 
teurs, et mal propres à excuser son inconstance et 
ses parjures. 

Le poète ingénieux (i) pour faire éclater encore 
la force tyrannique de cette passion, feint adroite- 

(i) Il n'y a point ici de ponctuation dans l'édition originale. 
Faudrait-il ponctuer : Le poète ingénieux, pour,etc.f ou Le poète ^ 
ingénieux pour^ etc. ? : 
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ment que cette Bérénice est la Bérénice sœur d'A- 
grippa : c'est[à]dire cette infâme Bérénice que (i) 
le spectateur sait bien qui était une incestueuse 
et l'horreur de Tunivers par son abominable com- 
merce avec 5on frère, dès le commencement du 
règne de Néron. Cependant l'amoureux Titus es- 
time sa vertu, et se laisse tellement aveugler par 
Tamour qu'il a pour cette belle Surannée, que 
voyant, dans le Madrigal testamentaire qu'elle lui 
baille à lire, le dessein qu'elle a fait de mourir, il 
se détermine au$si à se tuer. N'est-il pas vrai que 
c'est là tout ce qui se peut faire pour exprimer 
l'excès de la passion, et qu'un auteur ne peut aller 
plus loin ? 

La Reine Bérénice est aussi le modèle accompli 
du dérèglement d'une passion emportée. L'amour 
qu'elle a pour Titus est si extraordinaire, qu'elle a 
voulu durant cinq années donner à l'amoureux 
Antiocbus le déplaisir de lui en faire confidence 
sous ombre d'amitié ; elle est si insensée qu'elle ne 
voit pas combien ce procédé est bizarre, peu hon- 
nête,, et peu nécessaire ; le jour qu'elle doit épou- 
ser Titus, elle cherche ce Roi pour lui ouvrir son 
cœur, et l'amour lui ôtant la mémoire, elle s'étonne 
qu'ill'aime, s'irrite qu'il le lui dise avant que de 
partir, et le laisse aller sans lui faire aucune hon- 
nêteté. Cet amour, après lui avoir fait oublier ce 
qu'elle doit aux hommes, ne la laisse pas souve- 
nir de sa religion ; ell^ devient païenne et la Juive 



(i) L'édition originale porte ici: c'est diu que à le spec- 
tateur. 



248 APPENDICE C 

ne parle que des Dieux et des Immortels (i) : ayant 
oublié Dieu, elle en oublie la Loi, se résout à 
mourir désespérée, et Tannonce à son ingrat par 
un poulet funèbre, pitoyable dénouement d'une 
pitoyable aventure I Elle fait à Titus un legs pieux 
de ses cendres, et pourvu qu'elles soient avec les 
cendres de son amant, elle est consolée de tout ce 
qui peut lui arriver du côté de Dieu. Cela s'appelle 
exprimer les effets d'une passion emportée, et on 
ne peut assurément y rien ajouter. 

L'amour épisodiqued'Antiochus fait encore voir 
au naturel le dérèglement de cette passion dange- 
reuse. Il dépend, de même que Titus, des remon- 
trances de son écuyer,qui Tempéche fort humaine- 
ment de s'abandonner au désespoir quand il le voit 
trop pressé. Ce n'est pas que je fusse satisfait le pre- 
mier jour de cet écuyer inutile. Puisque la violence 
de Tamour empêchait son Maître de rien imaginer 
pour nouer agréablement l'aventure, et qu'il se 
contentait de s'exclamer à tous propos, et de mau- 
dire le ciel et la fortune ; il fallait lui inspirer de 
faire quelque chose, ou pour empêcher que Titus 
n'épousât Bérénice, quand il croyait l'affaire en ces 
termes, ou pour l'épouser, quand il croyait que 
Titus Fallait renvoyer. Si ce confident a eu ses 
raisons pour n'embarrasser pas son Maître en 
aucune intrigue, parce qu'il ne le jugeait peut-être 
pas capable de la mener ; le poète en a eu assuré- 
ment beaucoup de nous faire voir en ce Prince, 

(i) Racine a tenu compte de cette critique dans les éditions 
ultérieures : il a corrigé tous les vers où la reine juive s'expri- 
mait en païenne. 
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que l'amour, outre les désordres qu'il a fait[s] en 
Titus et en Bérénice, en fait encore un ici, dont 
tout le monde ne s'aperçoit pas ; et nous apprend 
qu'un homme amoureux est si peu capable de rien 
faire pour les autres, que même en ce qui regarde 
son amour, il n'est pas en état de rien entreprendre 
pour soi-môme ; et de plus que l'effet de l'amour 
le plus ordinaire^ et le plus vraisemblable, c'est de 
se tuer soi-même, ou du moins de faillira le faire, 
comme on le voit en Titus, Bérénice et Antio- 
chus. 

Je remarquai toutes ces beautés le second jour, 
parce que je ne m'attachai qu'à l'expression des 
passions. Je ne les avais pas remarquées à la pre- 
mière représentation, parce que Corneille m'avait 
dépravé le goût dans ses pièces, et m'avait accou- 
tumé à chercher des caractères vertueux, ce que je 
n'avais garde de trouver ici. J'avais pourtant eu 
quelque espérance que le caractère de Titus serait 
héroïque; je Jui voyais quelquefois des retours 
assez romains ; mais quand je vis que tout cela 
n'aboutissait qu'à se tuer par maxime d'amour, je 
connus bien que ce n'était pas un héros romain, 
que le poète nous voulait représenter, mais seule- 
ment un amant fidèle qui filait le parfait amour à 
la Céladone.^ De sorte que je vis. alors l'inconvé- 
nient de cette règle, quoique fort commune : qu'il 
ne faut pas que l'amour domine dans le poème 
héroïque. S'il n'eût pas dominé, dans celui-ci, il 
n'y eût point eu de catastrophe: c'eût été grand 
dommage, tout le monde l'a trouvée admirable. 
L'amour fait que Bérénice, Titus et Antiochus 
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veulent se tuer eux-mêmes; [le] (i) même amour fait 
que Bérénice veut vivre, pour faire vivre Titus et 
Antiochus ; et bien en prend à Titus que Bérénice 
ait rescindé son testament et ne lui ait pas envoyé 
ses cendres ; car il se serait assurément tué, et eût 
apprêté à rire à la postérité. 

Il n'y a rien tel quand on va à la Comédie, que 
de se dépouiller de l'esprit de critique : rien ne 
trouble le plaisir que Ton y prend, et rien n'em- 
pêche que les passions ne s'apaisent et ne soient 
purgées (pour parler en termes de Fart). Le pre- 
mier jour, mon humeur critique me rendit un très 
méchant office : je m'allai mettre en tête quç le Roi 
de Comagène était plus honnête homme que 
Titus, et j'en eus plus de pitié que de cet Empereur. 
La discrétion et la générosité de son amour me 
faisait préférer ce Prince à Tamant timide qui n'o- 
sait exécuter ce qu'il avait promis à une Reine, et 
juré durant cinq années entières, et qui n'en était 
empêché que par la crainte du sénat, en un temps 
où les Empereurs étaient hors de page. 

Il est vrai que le poète habile, qui n'ignorait pas 
la faiblesse du sénat, a voulu l'accompagner des 
consuls, et a fort judicieusement falsifié l'histoire 
en ce point, en supposant que Vespasian, l'année 
de sa mort, n'était pas consul avec son fils Titus, 
et que par conséquent le jour que Bérénice est 
renvoyée, il y avait à Rome d'autres consuls. 
Mais comme j'étais persuadé que cela choquait 
l'histoire, je ne goûtais pas l'artifice de cette inven* 

(i) L'édition originale porte : /es. 
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tion, je n'en estimais pas l'Empereur moins absolu, 
et je n'en eusse pas moins eu de pitié de Bérénice, 
si elle ne s'en fût pas rendue indigne, par son peu 
de religion, par sa fureur immodérée et par le peu 
de pudeur que sa passion lui laissait : ce qui me 
paraissait mériter de plus grandes peines que celles 
dont elle se plaignait. J'étais bien aise que Bérénice 
fût châtiée du moins par le trouble de son âme, je 
méprisais le faible Titus, et je ne plaignais qu'An- 
tiochus. J'enrageais donc qu'Antiochus sortît, 
après la catastrophe, plus malheureux qu'il n'était 
venu, que Titus terminât l'affaire par une extra- 
vagance, et que Bérénice au lieu de se percer le 
sein s'amusât à composer un madrigal. 

Je trouvais bien que tout cela était imprévu, et 
qu'aucun des spectateurs ne s'y attendait4 Qui eût 
pensé lors qu'Antiochus vint prier l*Empereur 
d'aller empêcher la Reine de se tuer, jurant qu'il y 
avait fait ses efforts, et qu'il n'y avait que Titus au 
monde qui la pût sauver ; qui eût cru que Titus 
ayant refusé d'y aller, sur ce qu'il avait à parler 
aux consuls imaginaires, et en ayant laissé la 
commission à Antiochus, et ce roi par des raisons 
inconnues, ayant trouvé plus à propos de demeu- 
rer sur le théâtre, et de s'évaporer en exclamations, 
pour donner tout loisir à sa maîtresse de s'aban^ 
donner au désespoir ; qui se fût attendu que tout 
cela dût aboutir à un billet doux I 

Les comédiens ont été d'avis de supprimer ce 
billet funèbre à la seconde représentation (i);ie 

(i) « Elle sort en tenant une lettre dans sa main et Titus la 
lui arrache. Il la lut tout haut dans la première représentation ; 
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crois qu'ils ont eu tort. Du moins le spectateur 
voyait-il par là quel était le texte de la froide et 
longue harangue que Titus fait à Bérénice, et le 
sujet de la chaude et prompte résolution qu'il prend 
de se tuer. On ne saurait assez faire connaître la 
cause d'un dessein si imprévu, et si peu vraisem- 
blable. C'est par cet endroit seulement que la 
seconde représentation m*a moins plû que la pre- 
mière ; il fallait conserver le billet tendre. On ne 
peut faire voir assez de choses pour persuader que 
Titus sera capable, et aura sujet de se tuer; et quoi- 
que Bérénice Ten croie d'abord sur sa parok à la 
première fois qu'il le lui dit, — elle qui l'a dit cent 
fois, et qui pourtant n'en arien fait, quelque loisir 
que Titus et Antiochus lui en aient donné, — les 
spectateurs peu crédules, et peu persuadés qu'on 
se tue ainsi de gaieté de cœur, sont bien aise[s] de 
voir répitaphe du cœur de cette amante, et sont 
par là disposés à croire que l'amant, héritier de 
ses cendres, pourrait bien se pendre de regret, ou 
du moins en prendre la résolution. Ainsi, sauf 
meilleur avis, les comédiens feront bien de réta- 
blir le madrigal. 

S'ils s'avisent de retrancher à leur gré les madri 
gaux de cette pièce, ils la réduiront à peu de vers. 
L'auteur a trouvé à propos, pour s'éloigner du 
genre d'écrire de Corneille, de faire une pièce de 



mais cette lettre ayant été appelée par un mauvais plaisant le 
testament de Bérénice, Titus se contenta depuis de la lire tout 
bas. fc (Louis RaiC'inQ^ Remarques sur Bérénice.) — On a vu plus 
haut une allusion de Tabbé de Villars à cette plaisanterie du 
Testament, 



*' 
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théâtre qui, depuis le commencement jusqu'à la 
fin, n'est qu'un tissu galant de madrigaux et d*élé- 
gîes : et cela pour la commodité des dames, de la 
jeunesse de la cour, et des faiseurs de recueils de 
pièces galantes. 

Il ne faut donc pas s'étonner s'il ne s'est pas mis 
en peine de la liaison des scènes, s'il a laissé plu*» 
sieurs fois le théâtre vide çt si la plupart des 
scènes sont peu nécessaires. Le moyen d'ajuster 
tant d'élégies et de madrigaux ensemble, avec la 
même suite que si on eût voulu faire une comédie 
dans les règles ? On se soucie bien dans le monde 
si une scène est nécessaire, pourvu qu'elle exprime 
tendrement et naturellement quelque sentiment 
délicat. Qu'importe aux Dames qu'un auteur porte 
le cothurne ou le brodequin, pourvu qu'elles 
pleurent, et que de temps en temps elles puissent 
s'écrier : Cela est joli. 

Tout le monde est capable de connaître ce qui 
est joli ; mais tout le monde n'est pas capable de 
connaître ce qui est beau. Ainsi il est bien plus 
prudemment fait à un poète qui cherche l'approba- 
tion du public de s'attacher au joli que de se mettre 
en peine du beau. La majesté [du] (i) cothurne 
plaît aux savants ; mais la jeunesse, les dames, et 
les barbons que les dames corrompent (qui ne sont 
pas en petit nombre) s'accommodent mieux de la 
galanterie de l'escarpin. 

Je conseillerais toujours à tout auteur de bon 
sens d'imiter celui-ci : de faire bonne provision de 

(i) L'édition originale porte : de. 

BÉRÉNICE . B 
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sentiments élégiaques^ de tendresse de madrigal, 
de pensées brillantes, du reste dédaigner les règles, 
l'invention, Thistoire, les bonnes mœurs, l'unifor- 
mité des caractères, le vraisemblable ; tout cela ne 
fait qu'arrêter l'imagination du poète, con- 
traindre la nature, empêcher de pousser à bout 
une passion, et obliger à mettre en une scène 
ce qui quelquefois fait tout un acte, voire toute 
une pièce. Car toute cette pièce, si Ton y prend 
garde, n'est que la matière d'une scène, où 
Titus voudrait quitter Bérénice ; l'amante en 
serait marrie, et se voudrait tuer ; l'Empereur la 
menacerait de se tuer lui-même si elle se tuait ; et 
Bérénice, afin de n'avoir pas le déplaisir de voir 
en l'autre monde l'ombre de son ingrat, aimerait 
mieux vivre, et prendrait congé pour la Palestine. 
N'est-il pas plus adroit, sans s'aller embarrasser 
d'incidents, d'avoir ménagé cette scène, et d'en 
avoir fait cinq actes ) Premièrement, on se délivre, 
par ce stratagème, de la fatigue que donnait à 
Sophocle le soin de conserver l'unité d'action dans 
la multiplicité des incide^its (i) : car à peine y a-t-il 
une action ici, bien loin d'y en avoir plusieurs ; 
et on n'a que faire de craindre que la règle des 
vingt-quatre heures n'y soit pas gardée ; sans le 
prince de Comagène, qui est naturellement prolixe 
en lamentations et en irrésolutions, et qui a tou- 
jours un toutefois et un hélas de poche (2) pour 



(i) Voir la préface de Racine et la manière dont il défigure 
encore Tobservation de son critique. 
(2) Voir la préface de Racine. 
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amuser le théâtre, il est certain que toute cette 
affaire s'expédierait en un quart d'heure, et que 
jamais action n'a si peu duré. Cependant le tour 
de maître a été d'empêcher le spectateur de s'a- 
percevoir de ce qui devait faire tout le fin du 
dénouement, de ménager la catastrophe, et d'em- 
pêcher le monde de soupçonner que Titus pût être 
capable de se vouloir tuer. 

Un autre poète,(MonsieurCorneîllepar exemple) 
s'il eût voulu faire qu'un premier acteur se résolût 
à s'ôter du monde dans le cinquième acte, aurait 
grossièrement préparé son caractère selon les 
règles, et l'eût dépeint dès le commencement, vio- 
lent, emporté, aimant peu la vie, ou semblables 
préparations, qui eussent fait que le spectateur, 
par la règle de l'uniformité des caractères, eût dit 
quand il lui eût vu protester qu'il s'allait tuer, 
qu'il fallait s'attendre à cela d'un homme sans 
modération : ainsi cet emportement eût perdu la 
grâce de la nouveauté. 

Mais que Titus s'enferme huit jours pour déli- 
bérer ce qu'il a à faire touchant Bérénice; qu'il 
vienne de sens froid sur le théâtre demander de 
ses nouvelles ; qu'il écoute sa gloire et son conseil- 
ler Paulin, en homme judicieux et reposé ; qu'il 
promette diverses fois qu'il va donner une grande 
marque d'amour à la Reine ; et que, quand nous 
attendons l'effet de cette délibération de huit jours, 
de ces conseils de Paulin, de ces échappées 
héroïques qu'il fait en lui-même, et de ces senti- 
ments magnanimes qu'il étale et à Paulin et à 
Antiochus et à Bérénice : tout cela n'aboutisse 
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qu'à se vouloir tuer I Monsieur Corneille me par- 
donnera, si je n'espère pas que le dénouement de sa 
pièce soit si particulier et si peu attendu. De même, 
que Bérénice, qui au contraire est si emportée 
dans le commencement et dans tous les cinq actes, 
devienne tout-à-coup de sens rassis pour dénouer 
et finir la pièce, quand elle a assez duré, et donne 
le bon soir à Titus et à la compagnie par un simple 
changement de volonté : je ne m'y attendais pas, 
je Tavoue ; j'ai trouvé cela nouveau, et de plus de 
fort bon exemple. 

Car enfin la Tragédie est la règle des passions. 
On apprend par ces trois désespérés convertis, à 
se bien garder de se faire mourir, quelque résolu- 
tion que l'on en ait prise. Quand on est en voie de 
désespoir, et qu'on a résolu de se tuer, il est bon 
de faire comme le Roi de Comagène, et de l'aller 
déclarer à nos amis, surtout aux plus puissants ; 
ceux-là sont plus en état d'empêcher notre dessein. 
Dès que nous l'avons formé, il faut se hâter de 
l'aller découvrir, presser et vouloir entrer, fût-ce 
chez un Monarque, malgré les gardes, et quelques 
défenses qu'il y ait de laisser entrer personne. 
L'affaire est privilégiée, de faire savoir qu'on veut 
[se] (i) tuer. 

Véritablement Bérénice, ni Reine ni honnête 
femme, ne donne point de bon exemple dans cette 
pièce, quoiqu'elle en soit Théroïne. Elle fait au 
contraire tous ses efforts pour porter son amant à 
se mettre au-dessus des lois ; elle prend ce faible 

(i) L'édition originale porte : le. 
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Empereur par tant d'endroits qu'elle le tourne 
enfin en ridicule, et qu'elle a toujours fait et fera 
toujours rire le spectateur par ce vers qu'elle dit à 
propos pour sécher les larmes qu'elle avait cau- 
sées : 



Vous êtes Empereur, Seigneur, et vous pleurez. 

Elle empêche par là qu'on estime cet amour 
pour les lois, qui est la seule bonne qualité qui 
paraît en son Titus : et comme il n'y a personne 
qui ne rie en cet endroit des pleurs de cet Empe- 
reur, il n'y a point de souverain qui ne trouve là 
une leçon de se servir à son gré de sa puissance 
pour éviter la risée que ce vers vient d'exciter. Mais 
nonobstant tout cela, Titus ne se rend pas, sa 
vertu l'emporte sur son amour. Il est vrai qu'il 
en diminue la louange par l'énumération des maux 
que son mariage lui ferait et que son amour à son 
tour triomphe de sa vertu, quand il veut se tuer : 
mais voudrait-on qu'un héros ne fût pas homme ? 
La nature s'éteint-elle par la vertu, et ne serait-on 
pas cruel, de vouloir empêcher de se tuer un 
amant qui voit que sa maîtresse pleure et lui écrit 
un madrigal touchant } 

Et puis quand il y aurait quelque chose à blâmer 
dans ce désespoir de Titus, il n'en faudrait rien 
craindre. Peu de gens l'imiteront, et c'est une 
grande adresse du poète d'avoir mis en son héros 
un défaut inimitable, et une vertu facile à acquérir. 

Un honnête homme remporte ce fruit de cette 
pièce, qu'il doit quitter ce qu'il aime quand il ne 
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peut le conserver sans dommage. Si Tamante s'en 
désespère et veut se faire moiirir,ily abon remède; 

il faut lui dire aussi qu'on veut se tuer, et alors 
l'amante apprendra de Bérénice, premièrement, à 
croire que Ton lui parle sincèrement, et puis à 
dire adieu et se séparer de bonne grâce. 

Cette pratique est de grand usage, et je sais des 
intrigues qui se seraient mieux dénouées qu'elles 
n'ont fait, si on eût su cette méthode. Telle est 
l'utilité du théâtre. C^est un grand secret de savoir 
ainsi mêler Tagréable à Futile. Cela tient lieu de 
toutes les règles, et quand je vois que dans une 
pièce la morale va bien, je ne puis souffrir que 
Ton accuse le poète de n'entendre pas le théâtre^ 
qu'on le blâme d'avoir voulu entrer en lice avec 
Corneille, et que Monsieur de *** s'écrie : 

Infelix puer atque impar congressus Âchilli. 

C'est assez. Monsieur, je suis las de rire ; l'envie 
m'en prendra peut-être quelqu'autre fois. Cepen- 
dant je vous dis fort sérieusement que je voudrais 
avoir fait cette pièce et que je suis, 

Monsieur, 

Votre, etc. 

Le 17 novembre (1) 1670. 

La (2) semaine prochaine, on verra la seconde 



(i) Lire : décembre ; voir le début de la Réponse. 
(2) A la dernière page, après le privilège. 
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partie de cette critique, qui est sur la Bérénice du 
Palais Royal (i). 



(i) Tout dans cette lettre laisse percer le parti pris de pré- 
férer Corneille à Racine ; c'est évidemment cette disposition et 
le ton d'ironie et de persiflage qui ont si vivement irrité le 
jeune poète. En revanche, ce même parti pris explique Tindul- 
g-ence de M™» de Sévigné pour la Critique de Bérénice, Le 14 
septembre 1671, elle écrivait à sa fille : 

« Je voulus hier prendre une petite dose de Morale ; je m'en 
trouvai assez bien ; mais je me trouve encore mieux d'une 
petite critique contre la Bérénice de Racine, qui me parut fort 
plaisante et fort spirituelle. C'est de fauteur des Sylphides^ des 
Gnomes et des Salamandres [allusion à la seconde partie du 
c( Comte de Gabalis ]o, intitulée a. Le^ Génies assistons et les 
gnomes inconciliables »] : il y a cinq ou six petits mots qui ne 
valent rien du tout, et môme qui sont 'd'Un homme qui ne sait 
pas le monde; cela donne de la peine ; mais comme cène sont 
que des mots en passant, il ne faut point s'en offenser, et regar- 
der tout le reste, et le tour qu'il donne à sa critique : je vous 
assure que tout cela est joli. Je crus que cette bagatelle 
vous aurait divertie ; et je vous souhaitai dans votre petit 
cabinet auprès de moi, sauf à vous en retourner dans votre 
beau château, quand vous auriez achevé cette lecture... » 



II 

La critique de « Tite et Bérénice » 

PAR l'abbé de ViLLARS (i). 

D'après le ton du « libelle » que Tabbé de Villars avait 
consacré à la pièce de Racine, les amis de Corneille 
devaient s'attendre à un vif éloge de leur poète favori. 
Ils furent donc tout déçus, lorsque, huit jours après, 
parut la suite promise. Corneille y est plus mal traité 
qui ne l'avait été son rival. 

Monsieur, 

J'avais toujours cru la Muse du Cothurne un 
peu moins coquette, et je n'eusse jamais pensé 
qu'elle se fût oubliée en faveur d'un jeune homme 
au préjudice du grand Corneille, avec qui elle 
avait été si longtemps en si bon ménage (2). 
Rotrou, Duryer et Scudéry n'avaient jamais 
pu la débaucher ; qui n'eût dit qu'elle aurait été 
fidèle jusqu'au bout ? Il y avait même quelque 
apparence qu'elle se piquerait d'honneur à cette 

(0 Le titre exact est : La critique de Bérénice, seconde partie; 
ce qui a permis à l'abbé de Villars d'utiliser le même privilège 
que pour la première brochure. 

(2) Dans le recueil de Tabbé Granet, on lit ici : « Elle avait 
toujours fort honnêtement pris soin de son domestique ». 
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fois, et qu'elle donnerait enfin toutes ses beautés à 
son favori après les lui avoir fait espérer si long- 
temps. L'infidèle I Bien loin de contenter ses désirs 
si justes, elle ne s'est presque pas laissé toucher le 
bout du doigt ; elle lui a même refusé ses faveurs 
accoutumées, au lieu de lui en accorder de nou- 
velles ; et par un caprice impitoyable, elle Ta fait 
entrer en lice avec un aventurier qui ne lui en 
contait que depuis trois jours, elle Ta abandonné 
à sa verve caduque au milieu de la course, et s'est 
jetée du côté du plus jeune. 

Allégorie à part, Monsieur, je suis fort mal édifié 
de la Bérénice du Palais-Royal ; n'en déplaise à la 
vieille cour (i)[,] Monsieur Corneille a oublié son 
métier, et je ne le trouve point en toute cette pièce. 
On lui dit, pour le consoler de tant de vers misé- 
rables, durs, sans pensée, sans tour, sans français 
et sans construction, que Fart du théâtre y est 
merveilleusement observé * : non pas que Ton le 
trouve ainsi ; mais parce que cela devrait être, et 
que si l'on n'avait pas lu Aristote et Horace, on 
parierait avec Monsieur *** deux cents louis que 
cela serait. Car enfin qui s'aviserait qu'un homme 
aussi expérimenté au théâtre que l'est M, Corneille, 
en une occasion où il est question de décider de 
son excellence (2), et en une pièce qui devrait 

* Si non offenderet unumquemque poetarutn limce labor, 

(i) Dans l'édition originale, N'en déplaise à la vieille cour 
est précédé et suivi de point et virgule; on ne sait s'il faut 
rapporter cette parenthèse à la proposition qui précède ou à 
celle qui suit. 

(2) On notera que Tabbé de Villars paraît croire à un duel 
entre les deux poètes. 

S* 
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servir de modèle à toute la tragique postérité*, 
et de leçon à celui qu^il ne regardait que comme 
son écolier ; qui croirait, dis-je, qu'il dût nous 
donner un ouvrage irrégulier de tout point ? 

Un vieux capitaine prend-il jamais mal son 
terrain } et un poète couronné de lauriers, ne doit- 
il pas bien conserver tous ses avantages quand il 
traite un sujet ? Il n'a pas voulu faire une tragédie 
simple comme M. Racine, et soutenir jusqu'au 
bout un sujet simple, par la beauté de l'expression, 
par la délicatesse des pensées, par les emporte- 
ments des passions, et par l'harmonie des vers (i). 
A**]a bonne heure I II s'est défié de la fécondité de 
son esprit usé par les années et du feu de sa veine 
refroidie ; il a prudemment fait. Je ne le blâme 
point d'avoir introduit plusieurs personnages épi- 
sodiques ; mais je lui sais mauvais gré, première- 
ment de les avoir mal choisis, et puis de s'en être 
mal servi. 

Puisqu'il voulait des personnes épisodiques, il 
fallait prendre le temps de la fable du vivant de 
Vespasian, père de Titus, et se servir de l'avantage 
que l'histoire lui donnait. C'est par l'ordre de Ves- 
pasian que les historiens disent que Tite renvoya 
Bérénice. Voilà une épisode naturelle et dans le 
sujet. C'était une raison invincible que Titus avait 
pour quitter sa maîtresse ; et en même temps un 
beau champ pour le poète d'étaler les droits de 



* Si parum a summo discessit, vergit ad imutn. 
** Cui lecta patenter erit res, 

(i) Allusion à la préface de Racine. 
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l'autorité paternelle, et la vertu héroïque et 
romaine qui porte un âls à Taire violence à ses 
inclinations pour suivre les désirs de son père. 
C'était une matière nouvelle au théâtre et partout 
ailleurs; puisque tous les poètes et les romanciers 
font toujours que l'amour révolte les enfants 
contre leur père. M. de Corneille, ayant besoin 
d'une épisode, a laissé celle-ci, qui était dans son 
sujet et qui conservait admirablement l'unité de 
l'action, pour en prendre deux éloignées, qui la 
détruisent tellement, qu'il lui sera difficile de don- 
ner un titre jusie à sa pièce *, et de dire une 
bonne raison, pourquoi il l'appelle Bérénice plu- 
tôt que Domitie. Mais surtout il fallait bien se 
garder d'introduire cette Domitie ; elle fait sou- 
venir le spectateur de l'accusation que les Romains 
faisaient à Titus d'avoir commis un inceste avec 
elle. Il fallait éloigner cette idée et ménager mieux 
notre imagination en faveur du héros. 

Il n'eût pas mal fait encore d'empêcher celte 
Domitie de promettre à Domitien qu'elle fera c... 
le Seigneur Titus. Et si l'espoir qu'elle donne de 
cet inceste parait un beau sentiment à Monsieur 
Corneille, je crois qu'il n'était pas impossible 
que la suivante de Domitie en fût mal édifiée, et 
que la Princesse était obligée en consciencede tenir 
cette affaire un peu secrète. 

Quant à Domitien, frère de Tite, il était na- 
turel de l'employer; mais le poète a mal suivi la 
règle d'Horace, qui veut, que, quand on met en 

• Ut ntc fes ntc caput uni reddanturfornue. 
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avant des gens connus, on les représente tels 
qu'ils ont été ♦ : Achille brutal et Jason infidèle. 
Il fallait donc se souvenir que Domitien avait 
conspiré contre la vie de Titus ; ne se contenter 
pas de le dire en deux vers, mais faire une épisode 
de cette conspiration ; ce qui eût admirablement 
relevé la clémence de Titus, puisqu'-elle le rend si 
recommandable dans Thistoire **. 

Tout cela n'eût-il pas fait un plus bel effet, un 
jeu plus ingénieux, et des scènes plus riches et 
plus héroïques, que toutes ces longues déclarations 
d'amour que Domitien fait à Domitie, qui ne 
font rien du tout à l'affaire de Bérénice ? que 
toutes ces feintes purement comiques *** d'aimer 
ailleurs > que tous ces essais de donner de la jalou- 
sie, peu propres au Cothurne ? et enfin que toute 
cette ridicule picoterie de deux rivales, qui récrée 
le parterre dans un acte où il devrait être en 
pleurs } 

L'amour de Titus pour Bérénice eût pu être le 
prétexte de la conspiration de Domitien contre 
son frère ; nous eussions vu un héros en péril, 
nous eussions craint pour lui, nous l'eussions 
plaint ; la pitié et la crainte eussent été excitées 
selon les règles par le moyen d'un premier acteur ; 
il eût été délivré du péril en renvoyant Bérénice, 
par qui la conspiration eût été découverte et qui 



* Si forte reponis Achillem, impiger ^ iracundus^ inexorabilis, 
acery jura neget, etc, 

** Famam sequere, 

*** Versibus exponi tragicis res comica non vult, — Effutire 
eves indigna tragœdia versus. 
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n'eût pas voulu conclure ce mariage, d( 
d'exposer son amant [à] la fureur de la 
romaine. Nous en eussions été ravis, nous a 
admiré l'Amante et le Héros, et nous eussii 
en Monsieur Corneille toutes ces manières i 
nés qui lui ont autrefois tant acquis de répui 

Mais* que veut-il que nous disions, quand 
quereller deux harangères, qui se disent i 
qu'elles ne doivent pas dire, et qui nous 
toute la compassion que nous pourrions avoi 
elles, en nous apprenant mutuellement l'u 
l'autre des choses qui nous feraient horreu 
manière dont elles les disent ne nous faisait 
Etait-il de l'art du poète d'exagérer ainsi t 
Bérénice a fait d'impiétés et de sacrilèges 
la Ville ei le Temple de son Dieu •• î s'il eûi 
faire foudroyer ou faire ouvrir la terre so 
pieds, à la bonne heure 1 Mais c'est l'héroïni 
pièce, celle qui doit nous donner de la pîti 
grand acte de contrition qu'elle fait, ne la 
pas assez bien dans les bonnes grâces des e 
teurs, pour leur faireoublier ses actions noii 
tant qu'ils s'en souviendront, ils ne seront 
touchés de ses larmes. 

Au resie esi-il possible que Monsieur Corm 
soit ai fort oublié dans les caractères, lui qui 
jours été le maître des autres en ce point? ' 
espèce de héros nous présente-t-il en Tit 

• Nt immunda crêpent ignominiosaque dicta. — Nei 
fricti ciceriî probal et nucis emptor, 

" Centurice senîorum agitant expertia frugis. 
*•* Morataque rtcU fabula. 



206 APPENDICE C 

Il le suppose d'entrée de jeu très mal honnête 
homme. Ce héros est Empereur depuis six mois. 
Depuis son avènement à rEmpire,il n'a pas encore 
fait la moindre honnêteté à une Reine avec 
laquelle il a été fort bien, et à qui il a promis 
mariage ; il ne s'est point mis en peine de lui faire 
trouver bon qu'il prît parti ^ailleurs ; il est sur le 
point d'épouser Domitie, et l'affaire était faite si la 
Reine eût été un peu moins alerte, ou pour peu 
qu'elle eût eu le vent contraire. 

Ce qu'il y a de consolant pour Bérénice, c'est 
qu'il l'avait presque oubliée, qu'il était devenu 
amoureux de Domitie, et que l'absence avait guéri 
ce héros de sa première passion : quand elle 
arrive, il trouve à propos de n'être qu'un moment 
avec elle, et l'envoie en son ancien appartement, 
où il ne va la voir qu'après que Domitie a eu tout 
loisir delà quereller. Le Seigneur Titus savait mal 
son monde ; et puisque le lieu où il la recevait 
était assez proche, et même dépendait assez de 
Tappartement où il la faisait conduire, pour que 
Bérénice y reçoive un moment après la visite de 
Domitie et celle de Titus même: il pouvait bien, 
sans faire tort à la majesté de l'Empire, donner 
la main à une belle Reine qui l'aimait, la conduire 
lui-même, du moins jusqu'à la porte de la cham- 
bre, et faire quelque cinq ou six pas pour une 
Princesse que l'amour lui amenait du fond de 
l'Orient. Mais un grand Monarque a-t-il jamais 
ordonné tout haut en présence d'une grande 
Reine, qu'on la traite bien et qu'on la serve splen- 
didement } Je croîs que cela s'en va sans dire, et que 
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s'il y a quelque ordre particulier à donner, ce n'e 
pas tout haut et en présence. Il suppose que Bér 
nice est fatiguée, il l'envoie reposer et il doni 
ordre qu'on ait grand soin d'elle. J'aimerais auta 
qu'il commandât qu'on prît soin de lui donner l 
bon lit de plume. Le compliment estcampagnar 
il sent le faux noble, et m'a fait souvenir que 
père de Titus ne se piquait pas d'être de boni 
maison. 

Horace * n'a rien dit de mieux, que quand il bail 
pour première règle de bien écrire, surtout quat 
on introduit des personnages: Lu science du momi 
Monsieur dé Corneille a-i-il vu quelque procËi 
pareil dans la vieille Cour > Je ne sais si Charles I 
eût fait cette incivilité, mais je sais bien que si ui 
belle jeune Reine amoureuse arrivait à la Coi 
incognito, elle y serait reçue plus humainement. . 
ne m'attendais pas à cette incivilité de Titus, q 
s'était délecté à se peindre lui-même comme i 
Prince si galant, que les aimables loisirs au p/uri 
ménageaient dans sa Cour l'heureux choix d< 
jeux et des plaisirs. Mais il est fanfaron ( 
honnêteté comme en bravoure ; et puisqu'il so 
tient si mal les louanges qu'il se donne en langaj 
épique, il irte permettra de douter, que quand 
faisaitun pas il fît trembler le Pôle Antartique; ■ 
d'autant plus que la renommée ne le publie pas 
épouvantable ; et qu'hormis le pauvre Cécion 
qu'il fit assassiner pour avoir couché avec Bér 
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nice, je n'ai pas ouï dire que depuis son avènement 
à TEmpire, il fût autrement fort périlleux de l'em- 
pêcher de dormir. Sans cette réflexion, j'eusse cru, 
quand il haussait quelquefois la parole, que les 
deux Pôles étaient effrayés ; mais je m'imaginai 
qu'il était vraisemblable qu'il fût un peu Mata- 
more, ce qui me fit moins craindre pour les 
Pôles. 

Cependant comme les fanfarons ont d'ordinaire 
rame basse, je me défiai fort de celle de ce héros, 
et je le soupçonnai d'être capable de faire des lâche- 
tés. Il fait paraître en effet si peu de vertu, qu'outre 
qu'il n'a pas la force de rien refuser à Bérénice, il 
lui offre de quitter l'Empire pour la suivre en 
Palestine ; et il n'est détourné de son dessein, que 
par la remontrance que lui fait son amante : que le 
César qui lui succéderait le ferait peut-être assassi- 
ner. Que craignait-il ? Il n'avait ({u*k faire un pas et 
hausser la parole, et il eût effrayé son successeur. 
Cependant il aurait donné une preuve héroïque de 
son amour en quittant l'Empire pour suivre une 
femme. Avouez, Monsieur, que tout ce jeu est 
bien peu digne de Corneille. Est-ce être Romain 
d'abandonner le trône des Césars pour suivre une 
maîtresse ? et quand on en a fait le dessein, est-ce 
être Romain de changer, parce que peut-être on 
serait assassiné ? Ce caractère n'est-il pas pitoya- 
ble } Fallait-il pour avoir lieu d'étaler quelques 
vers ampoulés * touchant la politique de ceux qui 
régnent contre ceux qui ont quelque prétention 

Ambitiosa recidet ornamenta. 
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sur leurs Etats, fallait-il ravaler l'idée qu'on s 
héros de la pièce, et. le rendre méprisable? 

C'est la maladie des jeunes poètes tragique 
m'étonne que Monsieur Corneille n'en soit 
guéri) de coudre sans discernement des senienct 
des lieux communs. Ils prétendent en enrl 
leur poème ; mais d'ordinaire ce sont des con 
temps *. Par exemple cette joyeuse morale 
l'ami de Domiiien fait sur l'amour-propre, est- 
en son lieu dans une tragédie ? surtout dans la L 
ctie d'un confident, qui n'y doit faire aucune fi( 
que pour la connexion des scènes ? Hais de plu: 
blesse-t-eile pas la pudeur ** ? et ne présente-t- 
pas une idée impure? La belle demande à fai 
un jeune amoureux dans une tragédie, s'il r 
pas vrai qu'il n'aime sa mattresse que pour coui 
avec elle ? Cela était bon à demander à un je 
Satyre. Si M. Corneille eût fait cette faute c 
sa jeunesse,on eût peut-être excusé la chaleur d 
veine : mais à son âge, donner carrière à son I 
ginaiion ! La muse du Cothurnequi est chaste 
qui le veut paraître, s'en est irritée ; et de ( 
qu'on dit qu'elle s'est trouvée au milieu de la p 
où ces libertés sont, elle n'a voulu avoir auc 
part ni au commencement ni à la Un, 

L'accuserait-on en effet d'avoir inspiré la j 
lase ? Domitie ouvre le théâtre, et épuise ses ] 
mons et notre patience pour nous faire son 
toire. C'était l'histoire de Bérénice qu'il fa 
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conter, et passer celle de Domitie en quatre vers ; 
ou (puisque les plus courtes protases sont les meil- 
leures) il fallait retrancher tous ces longs discours, 
venir au sujet *, et n*amuser pas les spectateurs 
en narrations purement épisodiques, entièrement 
inutiles, et même vicieuses : en ce qu'elles fom 
croire que cette Domitie est Théroïne de la pièce, 
puisqu'on s'arrête tant à préparer son action. Ce 
commencement est-il de Corneille ? 

Vous m'allez dire, je le vois bien, qu'il a été loué 
universellement d'avoir bien fini ; qu'on dit qu'il 
s'est surpassé, lui-même dans le dénouement**; et 
que sa catastrophe a été admirée de tout le monde, 
en un sujet où elle était si difficile. Mais savez- vous 
bien, Monsieur, qu'il n'appartient pas à tout le 
monde de juger une catastrophe ; et que, quoi- 
qu'elle ait tant de partisans, elle est plus défec- 
tueuse que bonne > 

Afin qu'une catastrophe ne soit pas vicieuse, il 
faut qu'elle soit vraisemblable, et que le spectateur 
ait pu s'y attendre***. Or il n'arrive rien dans celle- 
ci qu'on pût raisonnablement espérer. Jamais le 
sénat n'a fait pour personne ce que M. Corneille 
lui fait faire pour Bérénice'; ainsi nous n'avions 
garde de deviner son imagination, et moins 
encore, que si cette ordonnance du sénat lève 
tous les obstacles du mariage, l'Amante qui vient 
de passer tant de mers pour le faire, renonce 



* Semper ad eventum festin et et in médias res, 
** Non quivis videt imtncdulata poëmata judex. 
*** Nec quodcumque volet poscat sibi fabula credi. 
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d'abord à ses espérances, et coo:uDie au bonhe 
de sa rivale. Veriait-elle du bout du inonde poi 
n'épouser Tîtus que malgré le sénat î Et est-e! 
si capricieuse, que si son mariage n'excite poi 
de guerre civile, elle ne le veut pas ? Qu'aval 
elle à désirer quand elle a quitté ses terres, 
ce n'est que Rome consentît à ses noces ? Pou 
quoi s'en retourner quand Rome y consen 
N'est-ce pas dire à Titus qu'elle ne l'aime guèr 
et que son voyage n'a été qu'un caprice cont 
Domitie ? N'est-ce pas le quitter de gaité < 
cœur ? Est-ce le sujet de la tragédie* î Et M. Ce 
neille ne quitte-t-il pas la partie, quand il ne st 
pas faire séparer ces deux amants malgré eu 
puisque le sujet de la pièce était : invitus invita 
dimisit. 

Une autre faute dans cette catastrophe, est < 
faire que Titus la finisse en violant les la 
Romaines. Puisque l'amour des lois de Rome ît 
sait tout le nœud de cette pièce, il ne fallait pas 
dénouer en rompant ces lois. On m'avouera qi 
cela ne pouvait ni ne devait être attendu. Qui s'a\ 
serait qu'un Empereur Romain fit vœu de céliba 
Cette catastrophe était admirable pour un Pap< 
mais elle est burlesque pour un Empereur. I 
célibat était odieux aux Romains ; il y avait d 
lois rigoureuses contre ceux qui l'embrassaien 
elles sujets suivant aisément l'exemple du souv 
rain, ce ferme propos que fait Titus de ne poi 
se marier, est de pernicieuse conséquence. Quar 

* Cur ergo sinaquco ïgnoroque poeta [saluior] } 
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il aurait été assez mal honnête homme pour le 
faire, il ne fallait pas que le poète l'alléguât sur le 
théâtre. 

Cette catastrophe pèche encore contre la règle 
des mœurs semblables, qui veut que les personna- 
ges ne fassent rien de contraire aux manières et 
aux mœurs de leur pays *. Tite déclare Domi- 
tien son successeur ; cela n'est pas conforme aqx 
mœurs romaines. Les Empereurs associaient à 
l'Empire ceux qu'ils voulaient par le consente- 
ment du sénat et de l'armée^ mais ils ne dési- 
gnaient pas leur successeur de leur autorité'privée. 
On désignait des consuls, mais non pas des 
Empereurs. Si le poète a respecté l'histoire, et n'a 
pas osé faire associer Domitien à l'Empire, ce 
qui l'eût bien mieux accommodé, il devait avoir 
même respect pour les mœurs romaines. Je vois 
bien qu'il avait besoin de Tune de ces deux choses 
pour ménager l'ambition de Domitie, de laquelle 
il ne savait que faire ** ; mais c'est une grande 
faute d'avoir besoin de faire une faute, et surtout 
de faire une faute qui ne tire pas d'affaire. Car 
l'esprit du spectateur n'est pas en repos touchant 
cette Domitie ; et on sort de là sans savoir si cette 
ambition extrême est ou doit être satisfaite de 
l'espérance incertaine de régner après la mort de 
Titus, et si elle est persuadée qu'il ne rappellera 
pas Bérénice, ou qu'il gardera son vœu de chas- 

* Respicere exemplar vitœ morutnque jubebo doctum imitaio- 
rem, 
** In vitium ducit culpœ fuga si caret arte. 
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teté : ce qui, à mon avis, demeure granden 
problématique. 

Voilà, Monsieur, une partie de ce que j'ai tro 
à la Bérénice de Corneille, que je n'ei encore 
qu'une fois. Quoique ces fautes soient consid 
blés, on a eu tort de dire de cette pièce : 

Fabula «u/2iul venerii, sine pondère et arte. 

Elle a assurément de grandes beautés ; j'ai ré; 
de les remarquer un jour aussi bien que celles d 
Bérénice de M. Racine. Cependant, Monsieu; 
vous prie de ne point montrer ces deux petites 
tiques : vous savez qu'elles ont été faites chac 
en une après-souper; elles ne sont donc pas 
état d'être vues par ceux qui ne m'aiment 
autant que vous faites ; et puis... Genus irrita 
valum. Je suis avec beaucoup de respect (ij, 
Monsieur, 

Votre, etc. 

(i) L'abbé de Villars mourut assassiné, vers la fin de i 



III 

Réponse â la critique de Bérénice 

PAR LE SIEUR DE S***. 

En 1671, parut une réponse anonyme à la Critique de 
l'abbé dcViliars. UahhéGThnex{Recueil de dissertations 
sur plusieurs tragédies de Corneille et de Racine^ 1740) 
et d'après lui les frères Parfaict et Louis Racine l'attri- 
buent à Subligny : l'ancien auteur de la Folle querelle 
serait devenu le défenseur de Racine I M. Paul Mes- 
nard, dans l'Edition des Grands Ecrivains (II, 349), la 
réclame pour Tabbé de Saint-Ussans : cet abbé a 
sûrement écrit et fait imprimer une /^^jwit^e à la critique 
de Bérénice ; or nous n'en connaissons point d'autre. 
(Le privilège accordé au t sieur de S*** » est daté du 
17 février 1671 ; l'achevé d'imprimer est du 16 mars.) 

Monsieur, 

J'ai vu votre Critique de Bérénicey je l'ai lue d'un 
bout à Tautre ; tout en est miraculeux, et il n'est 
pas jusqu'à la date qui ne tjreune exclamation de 
ceux qui la lisent ; il est vrai qu'elle a quelque chose 
de surprenant: on ne commença de \ouer Bérénice 
que le 21 novembre de l'an passé, et vous avez daté 
votre critique du 17 de ce même mois. Vous ne 
sauriez croire les effets merveilleux que cela pro- 
duit dans l'esprit de vos lecteurs : les uns vous re- 
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gardent comme un prophète qui voit les choses à 
venir comme deschoses présentes; les autres s'em- 
portent contre votre libraire comme contre un 
homme mal intentionné pour le public, à cause 
qu'il ne nous a donné votre lettre que deux mois 
après que vous l'avez datée ; il y en a qui se scanda- 
lisent de la prétendue supercherie de l'Hôtel de 
Bourgogne, qui aurait juré hardiment le 21 no- 
vembre que personne n'avait encore vu sa Béré- 
nice, lorsque vous l'aviez déjà critiquée, et que 
vous y aviez même remarqué une femme de qua- 
lité pleurer copieusement. Fiez-vous, maintenant, 
disent-ils, à Messieurs les Comédiens, quand ris 
vous assurent qu'ils vous donnent une pièce nou- 
velle. Prenez la peine d'y aller sur la bonne foi des 
affiches, et flattez- vous après delà pensée que vous 
avez pris le plaisir de la voir, quand vous n'avez eu 
tout au plus que le reste des gens à vision, et que, 
par des représentations anticipées, les spéculatifs 
des choses futures se sont lassés de la considérer 
avant vous. 

Voilà, Monsieur, les différents seniimenis de 
ceux qui ont pris garde à votre date ; mais ils 
conviennent tous en ce qu'ils croient que vous êtes 
sorcier, et que si vous êtes prophète, vous n'êtes 
qu'un prophète à fausses enseignes. Pour moi qui 
juge mieux de votre génie, je n'ai garde de croire 
que vous soyez un magicien, et j'aurais plutôt de 
vous toute autre pensée que celle-là. 

Vous avez fait un Livre* qui m'a trop bien appris 

* Le Comte de Gabalis. 
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à ne point attribuer à la magie tout ce qui n'est pas 
ordinaire, et depuis que je sais que dans les élé- 
ments il y a de certains Messieurs et de certaines 
Dames, qui font de petits tours très commodes pour 
leurs amis, je n'accuse plus les Démons des choses 
que vos Sylphes et vos Sylphides peuvent faire faci- 
lement. Je sais la commodité que vous avez de voir 
les pièces avant qu'on les représente. Les comédiens 
qui ont joué Bérénice n'ont sans doute pas prétendu 
se rendre responsables des apparitions,-qui peuvent 
arriver à une imagination exaltée comme la vôtre, 
lorsqu'ils nous ont dit que cette tragédie paraissait 
pour la première fois sur leur théâtre : peuvent-ils 
empêcher une troupe de ces Sylphes que nous ne 
voyons point, de faire une mascarade invisible pour 
une partie de divertissement, et de prendre chacun 
tel visage que bon lui semblera, avec des habits 
convenables, pour venir dans la chambre d'un 
homme de leur connaissance, jouer une tragédie 
dont ils auront appris chacun leur rôle à mesure 
que M. Racine en faisait les vers ? 

Je ne doute pas, Monsieur, que ce ne soit ainsi 
que vous l'avez vue. Il n'est pas que la Reine des 
Sylphides qui aime tant ses plaisirs n'entretienne 
une troupe de comédiens volants, qu'elle a prêtés 
sans doute à la prière de quelque Sylphide de sa 
cour, qui, pour vous obliger à V immortaliser^ a 
voulu gagner vos bonnes grâces, en [vous] (i) don- 
nant la Comédie, et a tâché de faire servir ce qu'on 
jouait, à V0U5 montrer «a passion, par les larmes 

(i) L'édition originale porte : nous. "• ^ 
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qu'elle a versées à l'aspect d'ufte Reine malheureuse 
en ses amours; voilà sans doute ce que c'est que 
cette Dame que vous avez vue pleurer à Bérénice le 
17 novembre. 

En vérité, Monsieur, votre cabale est d'un grand 
usage ; je ne m'imagine jamais le plaisir que vous 
deviez prendre,àvoir représenter la pièce de M. Ra- 
cine sur le fond de votre lit par des Sylphes habil- 
lés à la Romaine, qu'il ne me vienne une envie 
étrange d'apprendre ce que vous savez, — quand ce 
ne serait que pour avoir le divertissement de toutes 
les comédies dans ma chambre, avant que le pu- 
blic les eût vues. 

Etant dans ces sentiments, Monsieur, vous pou- 
vez croire que je suis dans tous les vôtres, et que 
je n'ai garde de choquer, par un esprit de contra- 
diction, une personne aussi familière que je crois 
que vous êtes avec ces esprits dont je recherche la 
connaissance ; et puis comme les règles de poétique 
sur lesquelles vous avez fondé votre Critique de 
Bérénice^ ne sont d'aucun auteur dont j'aie entendu 
parler jusqu'ici, je m'imagine que c'est la poétique 
des Sylphes : ainsi j'y applaudis, je la trouve admi- 
rable, et je l'embrasse de tout mon cœur. 

Oui, Monsieur, je trouve, comme vous, que 
Tite devant quitter Bérénice à la fin de ce poème, 
on nous dit tout le contraire au commencement ; 
et que la protase de cette pièce est aussi éloignée de 
la catastrophe, que la première partie de la der- 
nière. Je condamne le sentiment de ceux qui disent, 
que vous êtes si délicat que vous en avez le goût 
dépravé, que vous ne voulez que des pièces courtes, 

BÉRÉNICE 8** 
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que vous considérez trop votre mémoire pour 
Taccabler de tout ce qui s'est passé en un jour, que 
vous aimez si peu à la charger, que sur la fin de 
votre Critique, vous en avez oublié le com- 
mencement, et que vous faites une seule scène de 
ce que vous venez de trouver trop long pour un 
poème tout entier. Au lieu qu*ils disent là-dessus, 
que c'est le propre de l'erreur de se contredire ; je 
dis, moi, que c'est le propre de la force et de reten- 
due de l'esprit de soutenir tantôt une opinion, tan- 
tôt le contraire. 

Je trouve, comme vous, que si le Roi de Coma- 
gène eût ouvert le théâtre^ en disant qu'il a su 
que Titus veut renvoyer Bérénice^ OMsi on eût com- 
mencé par le second acte (comme vous di:es encore) 
la catastrophe n'eût pas été si éloignée ; et il est 
certain que, si on eût voulu l'approcher encore 
davantage, on n'avait qu'à commencer par le der- 
nier acte. On sait bien qu'Aristote est contraire à 
cela, et que ses partisans y eussent trouvé à redire. 
Ils veulent qu'une pièce commence par ce qui s'est 
passé le matin, et qu'elle finisse par ce qui s'est 
passé le soir. Mais vous vous souciez bien 
d'Aristote ! Il ne savait pas faire des vers, comme 
a fort bien dit un des habiles connaisseurs que vous 
ayez de votre parti ; qu'il se contente que les 
anciens poètes aient suivi ses règles, et qu'il laisse 
en repos ceux de notre siècle. 

Ce n'est pas que vous ne sachiez fort bien ces 
règles. Il y en a une preuve incontestable dans 
votre Critique, en cet endroit où vous dites que 
vous les avez laissées à laporte \ car tout le monde 
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raisonne de la sorte en votre faveur : Puisqu'il Ji 
a laissées, il fallait qu'il les eût. Voyez à quoi se 
un mot. Si vous n'aviez mis cela, il ne fallait qu'u 
incrédule, pour nier que vous en eussiez jama 
eu la connaissance; et vous pouvez même avo 
présentement tel ennemi qui dira que vous o'avt 
jamais été fort familier avec ces règles : fondé su 
les circonspections que vous gardez avec elles, 
sur le traitement respectueux que vous leur faite 
en les appeWani Mesdemoiselles. Pour moi, j'attr 
bue cela à la civilité qui est ordinaire aux hoi 
nêtes gens, et je m'assure que vous les aurlt 
suivies, si les vôtres n'avaient été meilleures. 

En effet, il est certain que quiconque verra 1 
poétique du Philosophe, — qui prétend que fur 
des plus grandes beautés que le poète puisse forme 
dans la structure de sa fable, c'est de faire qu 
l'aventure qui doit finir tragiquement aille bie 
avant dans la joie, avantd'être troublée par les ace 
dents futKStes, qui composent la catastrophe, et qu 
pour relever avec adresse l'éclat de ces renversi 
ments, il faut qu'au moins une fois, on voie dans 1 
bonheur et dans le plaisir, ces personnes qu 
le malheur doit accabler dans la fin de la tragédii 
(ce que M . Racine a suivi, dans la joie que donne 
Bérénice l'espoir de posséderTitus) — et qui ven 
ensuite la poétique des Sylphes, — qui veut qu 
quand un amant doit quitter sa maîtresse à 1 
fin du poème, on le die au commencement, — iroi 
vera une différence très grande de l'une à l'autri 

Quiconque verra que ce bon Grec a cru que 1 
fable composée n'étaitplus belle que la fable simplt 
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qu'à cause de la péripétie, — c'est-à-dire, de cet 
événement imprévu qui dément les apparences, et 
qui,parune révolution que Ton n'attendait point, 
vient changer la face des choses : changement qu'il 
appelle la plus grande beauté de la Tragédie ; 
tel qu'on le voit dans cet acte où Bérénice, 
remplie de la joie du mariage qu'elle espère, vient 
apprendre les nouvelles de la résolution de Titus, 
si contraires à ce qu'elle a dans Tesprit (car 
M. Racine a suivi partout les erreurs d'Aristote) — 
et qui verra ensuite que vous tenez pour la fable 
-simple, et tellement simple, que vous voulez 
qu'on vous avertisse de la catastrophe vingt-quatre 
heures avant qu'elle arrive, n'aura garde d'être un 
moment en doute sur le choix qu'il doit faire de ces 
opinions opposées. Car enfin la tragédie ne se joue 
que pour le spectateur. Ainsi quoiqu'il soit vrai 
que le jour que Tite se sépara de sa maîtresse, toutle 
monde croyait, le matin, qu'il allait épouser celle 
qu'il renvoya le soir, parce qu'il ne trouva pas à 
propos de lui faire ce compliment que le plus tard 
qu'il fut possible, et qu'il différa tant qu'il put de 
lui conter cette fâcheuse nouvelle: comme il est 
aisé de voir par l'historien Suétone qui ne met 
qu'une ligne entre ce qu'il nous dit des prétendues 
noces de Titus et de Bérénice, et de leur séparation 
effective ; quoique, dis-je, tout cela soit véritable, il 
vous faut contenter, vous qui êtes le spectateur ; et 
si vous voulez qu'on vous avertisse de ce qui est 
à venir, il faut vous en avertir. Il n'est rien de si 
raisonnable, et vous avez eu droit de critiquer un 
poème qui en agit autrement. 
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Quant au lieu de la scène où votis trouve:^ à re- 
dire, à cause que vous ne voulez pas qu'Antiochus 
aille dans le cabinet de l'Empereur, pour voir sa 
maîtresse, je suis d'avis de ne vous en pas parler ; 
car je serais obligé de vous avouer à ma honte, que 
je n'ai pas l'esprit assez subtil pour pénétrer dans 
votre sens, et pour deviner les raisons qui vous 
font trouver mauvais, qu'un grand Roi, confident 
cfun Empereur, ait rentrée de son cabinet. 

Je vois bien que ce qui fait la difficulté que j'ai à 
vous comprendre, c'est que je m'étais fortement 
persuadé jusqu'ici, que la chose la moins sujette à 
la critique dans cette tragédie, était la scène, à 
cause qu'on n'y voit que l'Amant, la Maîtresse, et 
le Confident de tous les deux ; que tout ce qui s'y 
passe est secret, soit les alarmes de Bérénice, soit 
les conseils que Titus demande à Paulin, soit la 
commission qu'il donne à Antiochus de parler à la 
Reine, soit enfin les derniers adieux de toutes ces 
personnes ; et que par conséquent le cabinet de 
Titus était un lieu très propre pour cela, et vrai- 
semblablement celui où toutes ces choses se sont 
passées en effet. Il me semblait qu'Antiochus ayant 
accoutumé depuis cinq ans de parler de Titus à la 
Reine comme son ami, il n'y avait point à s'éton- 
ner, si, la voyant sur le point d'épouser, il se décla- 
rait son amant et rival de Titus, dans ce même 
lieu où Titus croyait qu'il parlait comme confident 
de son amour. Plus j'y rêve, et moins je trouve la 
raison que vous pouvez avoir de vous en fâcher. 

N'importe, Monsieur, il n'est ni règle ni raison, 
qui m'empêche de donner tête baissée dans tout ce 
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que vous dites. Il faut croire que M. Racine a mal 
pris son lieu, puisque vous le trouvez mauvais. II 
faut croire aussi, parla même raison, que Bérénice 
a tort d* être surprise qu' A ntiochus V aime, Je yous 
avertis, par parenthèse, que, si vous montrez cette 
lettre à quelqu'un qui ait vu cette tragédie, il faut 
bien vous garder de lire cet endroit ; car il vous 
répondrait que Bérénice n'est pas surprise qu'An- 
tiochus Taime, mais qu'il le lui dise, en un jour 
où elle va épouser l'Empereur ; qu'elle s'étonne que 
le Roi de Comagène lui montre de l'amour, dans 
un temps où elle croyait qu'il avait appelé sa 
raison à son secours, et qu'il s'était accoutumé à 
faire de nécessité vertu, et à n'avoir plus que de 
l'amitié pour elle. Cela soit dit en passant. 

J'admire cependant votre honnêteté, et votre 
courage à blâmer les défauts jusque dans un 
Empereur. Il faut que je vous imite, et que je me 
scandalise, comme vous, que Titus ne veuille pas 
savoir pour quel sujet Antiochus quitte sa cour. 
Cela n'est point de la civilité. Ce n'est pas assez de 
le lui demander plusieurs fois; ce n'est pas assez de 
le presser là-dessus, comme il fait au commence- 
ment du troisième acte. Il fallait le mettre à la 
torture pour le faire parler, et pour lui donner un 
témoignage de la part qull prenait à ses affaires 
et du désir qu'il avait de savoir ce qui lui était 
survenu ; au lieu d'aller par la voie de la douceur 
et de lui représenter, comme il fait, les raisons 
qu'il a de demander le sujet de son départ, pour le 
mieux obliger à le lui dire. Il devait prévoir 
qu' Antiochus, ne voulant pas découvrir ce qu'il 
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avait dans Pâme sur ce chapitre, prendrait sujet de 
changer de discours au premier mot qui lui en 
donnerait occasion, comme il fait dès que l'Empe- 
reur lui dit qu'il lui est nécessaire. 

Au lieu de deviner tout cela, il s'amuse à songer 
à son amour, dont vous l'accusez aussi fort judi- 
cieusement, quand vous dites qu^il fait tout pour 
sa passion et rien pour son honneur. Les petits 
esprits, dont la portée ne s'étend pas bien loin, 
s'imaginent que, quand il se sépare de Bérénice, 
qurand il est insensible à ses larmes, quand il a des 
duretés pour elle qui lui font dire à lui-même qu'il 
est un barbare, ils croient que c'est pour son hon- 
neur. Mais vous êtes trop fin pour vous laisser 
tromper à cela. Vous êtes bien pour le moins aussi 
subtil que ces gens qui disaient qu'il ne fallait pas 
se fier à la mort du roi Philippe, et qu'il s'était fait 
tuer tout exprès pour attraper les Athéniens. 
Pourquoi nous fierions*nous à la séparation de 
Tite et de Bérénice ? Peut-être qu'il n'envoie cette 
Reine à cinq cents lieues loin de lui, que pour attra- 
per les Romains, et sans leur rien dire, il prétend 
garder toujours son amour dans son cœur, pour les 
faire enrager. Et si cela est, vous avez raison de 
dire que Vamour domine dans ce poème ; quoiqu'à 
la vérité on n'y voit pas de grandes marques de sa 
domination, et que la connaissance en est réservée 
aux esprits pénétrants comme vous. 

Il est bien certain que ces deux vers, que vous 
attribuez à Vhumilité de Titus, cette confession 
(pour parler en vos termes) de n'avoir pas toujours 
été si honnête homme qu'il est, est un effet de son 
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amour : il dit qu'avant d'avoir vu Bérénice, il pas- 
sait sa jeunesse dans la cour de Néron, comme il 
voyait les autres la passer, mais qu'ayant vu cette 
Reine, il tâcha de se rendre honnête homme pour 
lui plaire, il entreprit le bonheur de mille malheu- 
reux et il se fit aimer de tout le monde, pour se 
faire aimer de sa maîtresse. J'eusse cru qu'il ne 
disait cela que pour nous faire voir robligation 
qu'il avait à Bérénice, et pour nous toucher de 
pitié, en nous représentant qu'il était obligé de 
se séparer d'une amante à qui il était redevable 
de sa gloire, si vous ne m'appreniez qu'il le dit 
pour nous empêcher cC avoir trop bonne opinion de 
lui. 

Voyez comme je défère à vos sentiments. Vous 
avez après cela sujet de croire que, puisque j'ai 
tant fait, je les suivrai toujours. En effet, si je suis 
de votre avis en dépit de la raison, pourquoi n'en 
serais-je pas en dépit des historiens ? Je dis cela 
sur le sujet de la feinte, que vous prétendez que 
M. Racine a faite, en disant que Bérénice est sœur 
d'Agrippa. Tous les auteurs qui en parlent ont 
beau l'assurer; ils ne me persuaderont jamais,, 
puisque vous voulez que ce soit une feinte. 

Les conjectures auront encore moins de pouvoir 
sur mon esprit ; et après que vous avez dit que 
Rome n^ avait point d'autre consul que Tite^ quand 
Bérénice fut renvoyée^ et que par conséquent il ne 
fallait pas mettre, dans la pompe funèbre de Ves- 
pasien, 

Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat, 
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il me semble que je n'entends rien quand on me 
veut prouver le contraire, parce qu'on sait que la 
première chose que les Romains faisaient après la 
mort d'un consul, était d'en mettre un autre en sa 
place pour achever son temps, (témoin ce consul 
à qui Cicéron se pressait de rendre visite avant que 
son consulat fût fini, parce qu'il avait succédé à 
un homme qui n'avait plus qu'un jour à le garder), 
et que selon cette coutume, on en avait mis un à 
la place de Vespasien, et, pour Tite, que les histo- 
riens assurent seulement, qu'il a été consul avec 
son père, mais qu'ils ne disent pas qu'il le fût le 
jour de sa mort, — outre qu'il était si peu ordinaire 
aux Empereurs de garder leur consulat quand ils 
l'avaient au temps de leur élection, que Pline a 
loué Trajan comme d'une chose rare, de ce qu'il 
avait été le premier à garder le sien. 

Voilà de belles raisons à donner à un homme qui 
est prévenu de votre sentiment comme moi ! C'est 
à faire à des gens qui suivent Aristote et Horace à 
se payer de ces raisons-là : parce qu'ils sont pei 
suadés que, quand ce point serait contre l'histoire, 
il est permis au poète d'inventer, et que même une 
feinte faite à propos donne plus d'éclat à la vérité 
et fait un des beaux ornements d'un poème. Mais 
vous, selon votre poétique, vous n'avez garde 
de trouver bon qu'on mente. Vous êtes trop scru- 
puleux pour cela ; vous prenez toujours les choses 
au pis, — jusque là que vous voulez que tout le 
monde se mette en tête, quand on entend parler 
Bérénice, qu'on entend parler une incestueuse^ 
quoique pas un historien n'en donne aucune 
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assurance, mais qu'ils parlent tous sur la bonne foi 
d'un bruit que peut-être les médisants faisaient 
courir. 

Si le pauvre Aristote était au monde, il ne 
manquerait pas de vous dire là-dessus* que vous 
ne savez pas ce que c'est que les mœurs dans une 
tragédie : puisque ce n'est autre chose que ces 
inclinations puissantes qui font paraître une per- 
sonne ce qu'elle est, selon l'intention de la fable, 
sans se mettre en peine des endroits de sa vie qui 
ne regardent point le sujet qu'on traite. Et ce 
philosophe, qui a blâmé Euripide (je ne sais si 
vous en avez jamais entendu parler) d'avoir fait 
Egisthe aussi méchant qu'il était en effet, et plus 
méchant qu'il n'était besoin pour l'intention de 
sa fable, ne manquerait pas de louer M. Racine 
d'avoir seulement fait paraître Bérénice fort amou- 
reuse de Titus, comme il fallait pour son sujet, 
sans avoir mis un mot qui puisse faire penser 
qu'elle ait jamais été incestueuse. 

Mais, Monsieur, n'avoir qu'Aristoie contre vous, 
c'est être bien faible. Un vivant a toujours plus 
de raison qu'un mort, et un vivant comme vous, 
qui sait tout ce qui se peut savoir, qui sait, par 
exemple, que du temps de Titus, Bérénice était une 
belle surannée. Je vous en loue, parce que je 
m'imagine que vous voulez en être loué, et que 
vous n'en parlez que pour faire voir que vous le 
savez, non pas pour blâmer le poète ; car, — outre 
que la vérité est pour lui, et qu'il n'a rien changea 
l'histoire pour l'âge de Bérénice, quoiqu'il n'eût 
pas été le premier à prendre cette licence, — il ne 
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fait rien dire à cette Reine qui sente fort sa vieil- 
lesse, et, pour Titus, il pouvait bien être amoureux 
d'une veuve de vingt-cinq ans (car elle pouvait 
n'avoir que cela), aprhs qu'un général des Assy- 
riens avait été amoureux d'une autre Juive veuve, 
qui en avait pour le moins cinquante, et si pas- 
sionnément amoureux qu'il en perdit son armée 
et sa tête. 

A propos de Juive, il faut avouer que vous êtes 
bien clairvoyant. Rien n'échappe à votre critique : 
parce que Bérénice a lâché une seule fois, sans y 
penser, le mot de DieuXy vous Faccusez de paga- 
nisme. Je suis charmé de votre zèle pour la reli- 
gion, et je vous avoue que les spectateurs eussent 
bien mieux connu que Bérénice était Juive, si, au 
lieu de Dieux qu'elle dit une fois, elle avait souvent 
imploré, sur le théâtre, le Dieu d'Abraham, 
d'Isaac et de Jacob. On a beau dire que c'est une 
façon de parler, qui nous arrive quelquefois à 
nous-mêmes, qui sommes Chrétiens; on a beau 
dire que Bérénice parlant à des païens voulait 
s'accommodera eux, en ce qui lui coûtait si peu de 
chose ; il est certain que Dieux est tout au moins 
une parole oiseuse, dont il faudra rendre compte. 

Ce que vous critiquez ensuite est bien pis : que 
Bérénice veuille mourir désespérée. Je suis ravi de 
voir votre opinion sur cette sorte de désespoirs. 
J'avais déjà vu celle de quantité de personnes, qui 
mettent parmi les sentiments généreux, cette réso- 
lution de la personne héroïque, qui, perdant l'objet 
de son amour, se détermine à la mort ; ils disent 
qu'on y trouve toutes les qualités, qui produisent 
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les deux passions que demande la tragédie, et que 
d'ailleurs ils ne sont pas de mauvais exemple, 
parce que ce sont des premiers mouvements dont 
nous ne sommes pas les maîtres. Je suis bien aise 
d'apprendre de vous que c'est oublier la Loi de 
Dieu ; et je serais d'avis, sur cette réflexion que 
vous faites, que dans une ville bien policée, on ne 
souÉfrît point de tragédie, dont on n'employât les 
entr'actes à faire un petit demi quart d'heure de 
méditation, pour faire tout avec connaissance et 
d'un sang rassis. 

Cest grand dommage que vous ne soyez Direc- 
teur général des comédiens de France. Vous leur 
défendriez par la voix du crieur public, comme on 
faisait aux avocats de l'Aréopage, d'exciter aucune 
passion, de peur que le trouble de leur âme ne les 
emportât à dire qu'ils se voulaient tuer, ou quelque 
chose d'approchant : car je vois bien que, selon 
vous, il y a quantité de façons de parler qui signi- 
fient cela, comme par exemple, implorer la mort, 
courir au trépas^ que vous attribuez à Antiochus, 
comme à un homme qui se va tuer; au lieu que, 
communément parlant, on jugerait de ces discours 
que c'est qu'il s'ennuie de sa vie infortunée, et qu'il 
s'en va peut-être à la tête de son armée entre- 
prendre quelque guerre dangereuse. 

Pour Titus, tout le monde est de votre avis. 
Il est vrai qu'il se veut tuer, s'il est la cause 
de la mort de Bérénice. Vous dites que cela est 
indigne d'un Héros romain ; Je suis fâché pour 
l'amour de vous qu'il die sur ce chapitre ces deux 
vers: 



APPENDICE C 289 

Je me suis vu. Madame, enseigner ce chemin, 
Et par plus d'un Héros, et par plus d*un Romain. 

Car, après cela, vous aurez de la peine à per- 
suader au monde qu'il n'y a point de Héros ni de 
Romain qui se soit tué. On peut bien ignorer que 
Caton s'ôta la vie ; on peut bien ne pas savoir que 
Marius se précipita après avoir donné la mort par 
un excès de jalousie à la jeune Relias, qu'il ado- 
rait ; mais de dire qu'on croie que Titus ment sur 
le point qu'il veut mourir, quand il dit ces deux 
vers, il n'y a pas apparence; et Ton demeurera 
toujours persuadé, sur sa parole, que des Héros et 
des Romains se sont tués avant lui, — et sans 
doute pour de moindres sujets, que celui que don- 
nerait à Titus la pensée d'avoir causé la mort 
d'une belle Reine, qu'il a si longtemps adorée. 

Hélas, Monsieur, ce ne serait pas vous qui en 
viendriez à cette extrémité. Vous n'avez pas l'âme 
assez tendre pour cela, vous qui riez à l'endroit 
qu'on dirait être le plus touchant de toute la pièce 
dont nous parlons : à ce reproche pressant et sen- 
sible qui fait connaître le cruel état de Titus, qui, 
tout Empereur qu'il est, est obligé de se séparer de 
ce qu'il aime ; à ce vers si énergique pour exciter 
la pitié, 

Vous êtes Empereur, Seigneur, et vous pleurez, 

qui semble si bien faire ressouvenir les spectateurs 
de ces sentiments de tristesse, de cette langueur 
affligeante, et de cette douleur mortelle dont l'âme 

BÉRÉNICE 9 
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de Titus est abattue, quand il dit lui-même au Roi 
de Comagène, 

Plaignez ma grandeur importune, etc. 

Je vous avoue mon faible : je ne vois jamais de 
pareils endroits que je ne me sente attendrir. Ils 
ont le secret d'exciter la pitié dans mon âme, et je 
ressemble fort à Horace en cela, 

Si vis me Hère dolendum est, 
Primum ipsi tibi ; tune tua me infortunia laedent. 

Je porte envie à cette grandeur d'âme héroïque, 
qui est au-dessus de l'humanité, et qui fait que vous 
vous choquez des pleurs d'un Empereur. De 
rhumeur dont vous êtes, je ne vous conseille pas 
de lire Homère, Sophocle, Ovide, Sénèque, Vir- 
gile, Cicéron, ni tous les Anciens, — où vous ver- 
riez pleurer Achille, Ulysse, Ajax, Hercule, Enée, 
Alexandre, César, et tant d'autres Empereurs, dont 
les larmes seraient capables de vous noyer, si on 
les avait conservées dans des vases. 

Je m'imagine que dans les règles de votre poé- 
tique, la fin de la tragédie n'est pas d'exciter la 
pitié ; car on y travaillerait en vain, puisque ces 
mouvements pathétiques, qui font pleurer l'acteur 
même, ne peuvent rien sur vous. M. Racine vous 
aurait bien plu davantage, s'il avait fait comme 
M. Corneille, qu'il eût laissé dire le bon Horace, 

Projicit ampuUas et sesquipedalia verba, 
Si curât cor spectantis tetigisse.... 
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et qu'au Heu de faire pleurer Tiie, ii nous l'eût 
représenté, comme l'effroi du genre humain, 
comme un mangeur de petits enfants, qui n'avait 
qu'à' mettre un pied devant l'autre et dire un mot 
un peu plus haut qu'à l'ordinaire, pour faire trem- 
bler le monde debout en bout. II est vrai qu'on 
eût dit de lui ce qu'on dit de M. Corneille, qu'il 
a voulu copier son Tite sur noire invincible Mo- 
narque, et qu'il y a très mal réussi, comme on voii 
par la comparaison qui en a été faite en vers : 

Tile par de grands mots nous vanle son mérile, 
Louis fait, sans parler, ceni exploits inouïs, 

Et ce que Tite dit de Tite, 
C'esi l'univers entier qui )e dit de Louis. 

Mais c'aurait toujours été quelque chose pour 
M. Racine. Il aurait du moins eu la gloire de don- 
ner matière par ses ouvrages, à une épigramme 
faite à l'avantage de notre grand Roi ; et, selon 
vous, il vaudrait bien mieux qu'il eût fait cela, 
que d'avoir composé ces madrigaux, ces élégies, 
dont sa pièce, comme vous dites fort bien, n^est 
qu^un tissu galant, depuis le commencement jusqu'à 
la fin. 

En effet, jettez les yeux sur quelque endroit de 
sa Tragédie que vous voudrez; vous ne manque- 
rez jamais d'y trouver un madrigal. Par exemple, 
n'en est-ce pas là un bien touchant ? 

Seigneur, je n'ai pas cru que dans une journée, etc. 

Mais voulez-vous voir une élégie admirable? 
Ecoutez ce que Tite dit à Paulin : 



1 
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Et je Tai vue aussi, cette cour peu sincère, etc. 

Mon Dieu ! le joli madrigal que voici encore ! 

Rome observe aujourd'hui ma conduite nouvelle, etc. 

Tout de bon, voilà qui est bien doux. Mais voici 
une tendresse bien exprimée : 

Sauvons de cet affront mon nom et sa mémoire, 
Et puisqu'il faut céder, cédons à notre gloire. 

En voulez-vous une autre > 

Sais-je combien le ciel m*a compté de journées r 
Et de ce peu de jours si longtemps attendus, 
Ah I malheureux, combien j'en ai déjà perdus I 

N'admirez-vous pas ce sentiment passionné ? 

Il ne faut point ici nous attendrir tous deux. 

Et celui-ci encore > 

Mais il ne s'agit plus de vivre, il faut régner. 

Il y a cent douceurs de cette nature, que nous 
serions trop longs à parcourir. Mais voici un ma- 
drigal ou une élégie^ eomme il vous plaira dé l'ap- 
peler, qui couronne tout le reste : 

Ne vous attendez point que, las de tant d'alarmes, etc. 

Quelle douceur pour une maîtresse à qui on 
conte dételles fleurettes! Est-il de cœur à l'épreuve 
de ces tendresses ? 
Voilà ce tissu galant de madrigaux et d'élégies. 
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Avouons que cela s'appeile, filer le par/ait i 
à la Céladone. Pousse-t-on le tendre chez le 
phes de cette fuçon-là ? Si ce sont li vos r 
gaux, que seront vos poèmes héroïques ? 

Mais à propos de madrigal, parlons un p 
Madrigal testamentaire, du Poulet funèbi 
legs pieux qui vous a donné sujet de fain 
veilles, dans les noms ingénieux dont vous 
baptisé. Il y a longtemps que je voulais sav 
sentiment d'un grand homme comme vous s 
madrigaux testamentaires ; car je m'imagin 
-vous appeliez ainsi tout ce qui s'écrit en mo 
soit prose ou vers, puisque les acteurs, p 
en vers sur leur théâtre, nous représente 
Rois parlant en prose dans leur palais. II fai 
je vous fasse voir un de ces poulets funèbres 
Héros de notre siècle écrivait à sa Maltresse 



Vous apprendrez par la fin de ma vie que 
homme de parole, et qu'il était vrai que je ne i 
vivre qu'autant que j'aurais l'honneur de vos l 
grfices. Car ayant appris votre changement, je 
au seul remède que j'y puis apporter, et vas i 
sans doute, puisque le ciel vous aime trop pour . 
ce que vous voulez perdre, et qu'il faudrait un n 
pour me tirer du péril où je me jetterai. La me 
je cherche et qui m'attend, m'oblige à finir ce dis 
Voyez donc, belle Princesse, par mon respei 
désespoir, ce que peuvent vos mépris, et si j'e 
digne. 

Je pourrais bien me moquer ici avec voi 
tous les connaisseurs de notre temps, qui do 
leur suffrage à ce legs pieux (pour parler toi 
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en VOS termes). Ils ne trouvent pas mauvais qu'il 
vienne d*un Héros Chrétien, Catholique, Aposto- 
lique et Romain. Tout ce qu^on peut dire pour 
excuser leur erreur, c'est que peut-être n'auraient- 
ils pas été de ce sentiment, s'ils avaient su que vous 
deviez condamner un pareil billet de Bérénice, qui, 
étant femme, a plus de faiblesse qu'un Héros; qui, 
étant Juive, a moins de mesures à garder qu'un 
chrétien ; qui, paraissant sur un théâtre, doit moins 
cacher la violence de ses passions que celui qui 
écrit de sang-froid dans sa chambre ; et qui par 
conséquent est mille fois plus excusable que ce 
grand homme que nos savants n'ont pas blâmé. 

Je suis bien aise que vous ayez résolu le doute 
que j*avais sur le chapitre des madrigaux testamen- 
taires. Mais vous deviez pousser votre raillerie 
plus avant : vous deviez dire que Bérénice ne s'est 
pas contentée de faire testament, mais que, pour 
achever tout à fait les apprêts de sa mort, elle a 
loué des pleureurs et des pleureuses, qui font si 
bien leur devoir, avant même qu'elle soit morte. 
Ah ! c'était un reproche à faire à M. Racine ; car 
si l'on ne croit qu'on pleure à sa pièce pour de 
l'argent, comme croyait Horace de certains poètes 
de son temps, on dira à son avantage que c'est que 
sa pièce a cette grande vertu que Scaliger et Cas- 
telvetro appellent Vefficace de la tragédie. On se 
moquera de votre Critique ; on dira que vous avez 
été préoccupé en la faisant, puisque vous avez 
mieux aimé dire à votre honte, que vous pouviez 
être touché d'un poème défectueux, que d'avouer 
à la gloire de M. Racine, que le sien était parfait. 
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On VOUS soutiendra que, les larmes étant la fin de 
la tragédie et la plus glorieuse récompense du 
poète, celui-ci a sujet d'être satisfait de sa pièce. 
On vous dira que les règles ne sont faites que pour 
acquérir cette fin, qui sont les pleurs du spectateur, 
et que dès qu'un poème Ta acquise, il ne faut plus 
demander s'il est selon les règles. On vous com- 
parera à ce médecin de Milan, qui se contentait, 
disait-il, de posséder la vérité, et qui s'attachait si 
fort aux règles de la médecine, que, sans considé- 
rer qu'elles avaient été faites pour la santé, il se 
glorifiait d'avoir tué un homme selon les formes, 
et eût été au désespoir d'en avoir guéri un, s'il 
s'était mis en tête qu'il avait manqué en quelque 
chose contre son art. 

Cependant tout cela fera regarder de plus près 
la tragédie que vous critiquez. On fera réflexion 
que tout le monde qui y pleure n'y pleure pas pour 
rien. On l'examinera, et on trouvera que vous 
blâmez un poème qui a deux qualités les plus 
belles et les plus propres pour exciter les deux 
passions que demandent ces ouvrages. On y trou- 
vera une héroïne, ni trop bonne, ni trop méchante, 
qui ne pèche que par l'emportement de la plus 
violente des passions ; et on la verra affligée par 
ce qu'elle aime le plus au monde, puisque son 
amant l'abandonne ; et cela, c'est le comble, le 
période, et le dernier point de tout ce que les 
faiseurs de poétique ont demandé jusqu'ici. 

Vous aurez un beau plaisir de voir ainsi louer ce 
que vous avez critiqué. J'en aurai de la peine à 
votre considération. Du moins, si vous ne vouliez 
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rien dire davantage sur cet endroit, vous deviez 
mieux appuyer celui où vous parlez de la simpli- 
cité d'action, que vous accusez d'excès dans cette 
tragédie. Il fallait, en faisant imprimer votre Crî- 
tique, faire imprimer aussi votre Sophocle, que 
vous citez si à propos pour la multiplicité (Vinci- 
dents. Vous auriez ôté par là l'équivoque que tout 
le monde fait à votre désavantage. On entend par 
Sophocle^ cet auteur de VOedipe, qui a eu tant de 
réputation parmi les Grecs, et on s'étonne, avec 
raison, que vous vous soyez avisé de lui attribuer 
la multiplicité d'incideniSy à lui qui a toujours 
affecté une grande simplicité d'action. Pour ntioi, 
qui connais un peu vos maximes, je n*ai garde de 
croire que vous avez lu ce poète, quand ce ne 
serait que parce que Horace a dit qu'il le fallait 
lire : 

Vos exemplaria graeca 
Nocturnâ versate manu, versate diurnâ. 

Vous entendez sans doute parler de quelque 
Sophocle nouveau, qui n'est connu que de vous ; 
mais on n'est pas obligé de savoir que vous en 
ayez un particulier à votre usage : vous deviez le 
faire connaître au public, afin qu'on ne fût pas 
étonné quand vous le citeriez. 

Vraiment il y a quantité d'endroits comme cela 
dans votre Critique, où Ton dirait que vous avez 
voulu faire grâce au poète, et où vous vous y pre- 
nez, ce semble, si négligemment, qu'un honnête 
homme me demanda l'autre jour, si ce n'était pas 
un des amis de M. Racine qui avait critiqué sa 
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pièce. Je veux croire que cet honnête homme ne 
se connaissait pas en Critique, et qu'il ne consi- 
dérait pas les doctes raisonnements dont vous 
avez d'ailleurs appuyé la vôtre. Car après tout, 
votre écrit a été reçu à la cour comme il le méri- 
tait, on lui a rendu toute la justice que vous deviez 
attendre, et si les ris sont une démonstration de joie, 
vous avez sujet d'être satisfait de la joie qu'on a 
montrée en le lisant. 

Il n'y a qu'une chose qui me chagrine, et qui 
doit aussi vous chagriner. C'est que le Roi ait été 
content de Bérénice, lui dont l'approbation est 
trop glorieuse pour un auteur, et dont le seul plai- 
sir est l'unique but de l'ambition du poète le plus 
ambitieux qui soit en France. Tout ce qu'on peut 
faire là, c'est dédire qu'il n'a trouvé cette pièce à 
son goût, que pour ressembler en tout à Alexandre, 
avec qui lia déjà de commun, le courage, la valeur, 
la prudence, et toutes les vertus d'un héros. Il sait 
que ce grand conquérant, qui méprisait un monde 
entier comme indigne de son estime, était telle- 
ment passionné pour les poèmes d'Euripide, qu'il 
choisit entre les Perses et parmi les Gédrosiens 
toutes les personnes d'esprit, et leur distribua des 
vers, afin d'être entretenu à toutes les heures du 
jour de ses divines tragédies, surtout de son Ipht- 
génie, oîi Aristophane, son censeur impitoyable, 
n'a jamais trouvé à redire ; et on voit que la Béré- 
nice de M. Racine ressemble extrêmement à cette 
Iphigénie. 

La pauvre fille se réjouit d'abord de son pré- 
tendu mariage avec Achille ; comme Bérénice 
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se réjouit de ses prétendues noces avec Titus. 
Iphigénie est surprise, crie, et fond en larmes, 
quand elle apprend qu'au lieu d'épouser, il faut 
être sacrifiée au salut des Grecs, par son propre 
père ; comme Bérénice se décharge en lamentations 
et en soupirs, quand on lui dit qu'il faut étresacri- 
fiée aux lois des Romains, et qu'elle est abandon- 
née de ce même amant, qu'elle croyait épouser. 
Agamemnon pleure en voyant pleurer sa fille ; 
comme Titus pleure en voyant pleurer sa maî- 
tresse. Le Grec ne se laisse jamais si fort attendrir, 
qu'il en change de résolution ; comme le Romain, 
quelque sensiblement qu'il soit touché, ne se laisse 
jamais fléchir. Ils disent l'un et l'autre, dans l'em- 
portement de leur douleur, des choses fort appro- 
chantes. L'un s'entend reprocher par sa fille et par 
sa femme, ses pleurs, et son attachement à l'oracle 
et à la satisfaction des Grecs ; comme l'autre par 
sa maîtresse, ses larmes et son attachement aux 
lois et au contentement des Romains. Et enfin la 
catastrophe d'Iphigénie n'est autre que la résolu- 
tion de cette généreuse fille, qui, se lassant de 
pleurer inutilement, fait tout d'un coup un efifort 
sur sa faiblesse, et exhorte elle-même son père à la 
sacrifier ; comme le dénouement de Bérénice con- 
siste seulement en ce changement subit de cette 
Reine, qui, après avoir en vain versé tant de pleurs, 
se résout à partir, et exhorte elle-même son amant 
à vivre en repos, éloigné d'elle. 

On sait bien. Monsieur, que tout cela est véri- 
table. Mais, quoi qu'il en soit, en vérité M. Racine 
est bien à plaindre, et si j'étais de lui, je ne me 
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consolerais jamais, de n'avoir pour 
qu'Euripide, pour auteurs qu'Aristote, 
Scaliger, Castetveiro, et autres de cet» 
tous gens si peu considérables et si in( 
qu'ils n'ont pas l'honneur d'être connus ■ 
et de vous avoir pour censeur. 

Cependant, Monsieur, il est temps que j 
Mais auparavant il faut que je vous prie d 
votre ami. Monsieur de *"•, qu'il appliqu 
une autre fois 

InfelixpvcT atque impar ttmgrtssus Achilli, 

à moins qu'il ne prétende, qu'on ne p 
un poème dramatique, sans vouloir entrej 
avec M, Corneille. Carde dire que M. 
traité le même sujet que lui, c'est parler 
manière du peuple, qui s'imagine que, ps 
Bérénice est un nom commune deux tj 
ces deux tragédies doivent être la mêm 
Vous savez bien que tout en est différent: 
différente, le temps différent, peut-être i 
scène dtâérente, et que si un seul auteur s 
ces deux pièces, elles se compteraient f 
pour deux poèmes, aussi distingués qi 
actions d'une môme personne, dont l'une 
l'autre: comme les deux Iphigénies d'Eui 
les deux Œdipes de Sophocle. 

C'est assez. Monsieur, adieu. Si vous a' 
fait la critique de la première pièce qui 
faites-moi la grâce de me l'envoyer, afii 
l'admire, comme celle-ci. Et surtout q 
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Sylphes en représenteront quelqu*une dans votre 
chambre, ne m'oubliez pas ; faites-le-moi savoir 
par un billet, afin que je la voie. Ce que je viens 
de faire pour vous, en applaudissant à tous vos 
sentiments, dans cette dissertation, vaut bien pour 
le moins cette reconnaissance. Je suis. 

Monsieur, 

Votre, etc. 



Lettres de Bussy-Rabutin et de mac 
{belle-sœur de VÉvêque de M 

iA°" BOSSUET A BUSSY. 

A Dijon, ce 38 juil 

Je suis très-fâchée de ne pouv 

voyerla Bérénice de Racine ; je l'attei 
je suis assurée qu'elle vous [ilaira; 
pour cela que vous soyez en goût de 
dis la plus fine, car jamais femme n'a ] 
l'amour et la délicatesse qu'a fait 1 
Dieu ! la jolie maîtresse ! et que c'ei 
mage qu'un seul personnage ne puisse 
bonne pièce ; la tragédie de Racine si 

BUSSYA. M"' BosSUET. 

A Chaaeu, ce i"ao 

Je serai bien aise de voir 1: 

Racine ; et s'il ne faut, comme vous 
en goût de tendresse pour l'estimer, ji 
pas d'en faire le cas qu'elle mérite. Je 
et je n'irai pas fort loin pour reveni 
mon naturel. 
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M™* BOSSUBT A BUSSY. 

A Dijon, ce 5 août 1671. 

Tenez, Monsieur, voilà la Bérénice de Racine 
que )e vous ai promise. Je vous défie, tout révolté 
que vous puissiez être contre l'amour, de la lire sans 
émotion, et, quelque entêté que vous soyez de la 
gloire, de ne vouloir pas un mal enragé à Titus de 
la préférer à une si aimable maîtresse. Les dames, 
après cela, n'ont qu'à être de bonne foi pour les 
messieurs, et qu'à les bien assurer de leur cœur, 
vous voyez ce qu'il en coûte : encore sont-elles la 
plupart assez sottes pour n'avoir pas de regrets à 
leurs peines. Mais ne serait-on pas trop heureux de 
pouvoir se contenter des tièdes plaisirs de la bonne 
amitié ? Dites-moi ce que vous en pensez, 
Monsieur; ce peut être le sujet d'une lettre 



BussY A M"* BOSSUET. 

A Bussy, ce 13 août 167 1. 

Je ne fais que recevoir votre lettre. Madame, avec 
Bérénice ; je viens de la lire. Vous m'aviez pré- 
paré à tant de tendresse que je n'en ai pas tant 
trouvé. Du temps que je me mêlais d'en avoir, il 
me souvient que j'eusse donné là-dessus le reste à 
Bérénice. Cependant il me paraît que Titus ne 
l'aime pas tant qu'il dit, puisqu'il ne fait aucuns 
efforts à l'égard du sénat et du peuple romain. Il 
se laisse aller d'abord aux remontrances de Paulin 
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qui, le voyant ébranlé, lui amène le peuple et le 
sénat pour l'engager, au lieu que s'il eût parlé 
ferme à Paulin, il aurait trouvé tout le monde 
soumis à ses volontés. Voilà comment j'en aurais 
usé, Madame, et ainsi j'aurais accordé la gloire 
avec l'amour. Pour Bérénice, si j'avaisété à sa place, 
j'aurais fait ce qu'elle fit, c'est-à-dire que je serais 
parti de Rome la rage dans le cœur contre Titus, 
mais sans qu'Antiochus en valût mieux. Les gens 
qui n'ont point passé par là croient qu'il n'est rien 
en pareille rencontre de si naturel et de si aisé que de 
chercher à se remplir le cœur de quelque autre 
passion. Pour moi, )'ai éprouvé que la chose n'est 
pas possible, et qu'on est tellement rebuté de l'in- 
fidélité, de l'inconstance et de l'ingratitude, que l'on 
préfère « les tièdes plaisirs de la bonne amitié » à 
tout le reste 



M™® BOSSUET A BUSSY. 

A Dijon, ce 24 août 1671. 

Votre cœur n'est pasaussi indifférent que je 

le croyais, puisqu'il vous souvient encore que vous 
auriez pu donner le reste à Bérénice en fait de ten- 
dresse, et il faut l'avoir poussée bien loin, pour 
trouver qu'on en aurait plus qu'elle : je vous en 
loue et révère ; il ne faut pas aimer à demi quand 
on s'en mêle. Tout ce que vous dites, Monsieur, 
sur l'état où se trouve un pauvre cœur abandonné, 
est si bien dit et si juste, qu'il n'y a personne qui 
ne sente que cela doit être ainsi, pourpeu qu'on ait 
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l'âme honnête ; ei je trouve si vilain de chercher 
à se remplir le cœur d'une autre passion, que je ne 
puis souffrir les gens qui en sont capables. Toutes 
les dames parlent ainsi en pareil cas ; mais elles ne 
sont pas toujours si sincères que moi 



V 
Tite et Titus ou les Bérénk 

Ccmidh en 3 .a« 
lUTRECHT. MDCLXXIII] 



La seine est au Parnasse dans U TempU de M 
ACTE I" 

Scdne première. 

THALIE, TITE. 
thaHie 
Le sujet qui vous amène ici ne m'est 
fait inconnu, et déjà la Renommée en a 
nouvelle au Dieu qui commande en ( 
mais> comme cette Nymphe ne parle pt 
naire que fort confusément de toutes ch< 
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à propos que vous m'expliquiez un peu plus nette- 
ment la matière de plainte que vous avez, et enfin 
ce qui vous oblige de venir au Parnasse implorer 
la justice d'Apollon. 



TITE 



Belle Déesse (car votre air et votre mine ne 
sont pas d'une beauté mortelle, et je ne puis qu'es- 
pérer bien de mon voyage, puisque je suis tombé 
dans de si bonnes mains, dès mon entrée dans cet 
illustre pays) je suis l'infortuné Tite, Empereur de 
Rome. Mais, que dis-je ? je suis ; parlons plus juste, 
et disons seulement que je prétends l'être : puisque 
l'on me conteste que je le sois ; qu'un imposteur, 
qui se fait appeler Titus, a eu la hardiesse d'usurper 
sur moi ce titre glorieux; et que je suis exposé à 
passer pour un fourbe et pour un scélérat, si je ne 
puis faire voir que c'est lui qui en est un et non 
pas moi. C'est là le sujet qui m'amène en ces 
lieux ; j'y viens demander vengeance à Apollon 
de l'injure que me fait cet usurpateur : d'autant 
plus grande que, comme vous saurez par la suite, 
c'est un très mal honnête homme, qu'il y a bien 
grande différence de lui à moi, et que je serais fort 
fâché de lui ressembler. Je suis donc venu au Par- 
nasse, pour y faire décider si je suis un imposteur 
ou si je suis les délices du genre humain : car il 
faut nécessairementque je sois l'un des deux, et il 
n'y a point de milieu entre ces deux extrémités. 
Jugez, charmante Déesse, s'il y eut jamais de diffé- 
rend plus important que celui-là. 
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Il est vrai qu'il ne saurait l'être davan 
vous, puisqu'il s'agît de savoir si vous t 
même ou si vous ne l'êtes pas ; aussi me 
bien d'abord, quand j'ouïs dire que deu 
reurs Romains devaient venir en ce pays, 
grands personnages ne faisaient pas ce vo; 
une cause légère. Mais de grâce redites-i 
nom. Je ne sais comment il m'a échap) 
vous l'avez dit. J'ai lu quelquefois l'hÎ! 
maine, et la suite des Empereurs est u 
assez connue ; mais je n'y ai jamais vu le 
je pense avoir oui : il faut assurément que 
entendu. 

TITE 

Je vous ai dit, 6 Déesse, que j'étais l'I 
Tite. 



Tire ! Voilà un bien petit nom pour ui 
Seigneur; vous ne pouvez pas en avoi 
mince ; pour peu qu'on en 6tât il n'y 
rien : Tite ! On ne se défierait jamais que 
du monde s'appelât de la sorte; ei si vo 
n'ont pas plus de poids ni plus de gr 
votre nom, je tiens votre affaire désespér 



Et comment voudriez-vous donc que 
pelasse ï Aimeriez-vous mieux que j'eus 
nom Latin en Français, comme mon e 



3o8 APPENDICE C 

que je m'appelasse Titus ? Il y a long-temps que 
les noms en us ne sont plus honorables, et que 
le monde est désabusé sur cette affectation. 

THALIE 

Comme il ne m'appartient pas de vous juger, je 
me garderai bien de prononcer entre Tite et Titus. 
C'est un incident de votre affaire, qui pourra bien 
être jugé avec le principal, si vous en priez Apol- 
lon. Cependant ce que je puis vous dire là-dessus, 
c*est que ce sera sur vos mœurs et sur vos senti- 
ments qu^l vous jugera, et non pas sur vos noms ; 
ainsi, quelque ridicule que puisse être le vôtre, 
vous n'en devez rien aporéhender. D^ailleurs je 
considère que cette différence de nom, entre vous 
et votre adversaire, était nécessaire pour vous dis- 
tinguer l'un de l'autre dans cette occasion. 

TITE 

Votre entretien a quelque chose de si doux et de 
si singulier tout ensemble, aimable Nymphe, que 
je ne saurais plus résister à la curiosité de savoir 
qui vous êtes. Je vous conjure donc de vouloir sa- 
tisfaire la mienne sur ce point, comme j'ai satisfait 
la vôtre, et de me dire en quelles mains il a plu au 
sort de me conduire. 

THALIE 

Il n*est rien de plus juste que ce que vous me de- 
mandez, et j'ai même quelque intérêt à vous l'ac- 
corder ; car, comme je vous ai parlé avec assez de 
liberté, cela pourrait vous avoir déplu : parce que 
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vous ne savez pas qui je suis ; et je serai; 
chée d'avoir déplu à un personnage de vi 
lité. Mais vous verrez bien que je n'en ai 
le dessein en me jouant comme j'ai fait 
nom, lorsque vous saurez le mien ; que 
manière naturelle et générale, et que je t 
tes choses de cet air-là. Car enfin l'on i 
Thalie, et je suis la Muse de la Comédie, 

TITE 

Je me veux grand mal de ne l'avoir pa 
Je n'aurais jamais cru être si grossier, et 
bien juger qu'il faut que vous aimiez bie 
puisque vous ne vous en pouviez pas < 
en parlant d'une affaire aussi sérieuseque 
m'amène ici, et à un homme de ma quali 



Il est vrai que je ne serais pas la Muse c 
médie, si je n'aimais pas à rire. Mais 
jamais sans sujet que je le fais ; et les gens 
qualité ne sont pas toujours les moins 
des hommes : un Prince ou un Emperet 
que est tout autrement plaisant, qu'un t 
jaloux ou qu'un valet fourbe, et je ne Si 
quoi l'on m'adéfendu de jouer les grands, 
a réservé toutes leurs affaires pour l'usag 
sœur Melpomène, la Muse de la Tragédii 
aurais beaucoup mieux trouvé mon cor 
parmi le peuple. Il paraît bien en cel; 
affaires de ces Messieurs-là sont réglées p 
rite, et non pas par la raison : ce n'est pa 
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injustice qu*on fait en leur faveur... En voilà assez 
pour une matière si délicate, et nous sommes in- 
terrompus à propos, par cette aimable personne 
qui s'avance vers nous : il faut qu'elle soit étran- 
gère, car je ne la connais point. 

TITE 

Vous voyez, charmante Muse, la belle Prin- 
cesse que j'aime ; cette étrangère est la Reine Bé- 
rénice, dont vous avez sans doute ouï parler. 

Scène 11. 

THALIE. BÉRÉNICE [DE TITE ET TITE. 

THALIE 

Oui, belle Reine, votre réputation n'est guère 
moindre que vos agréments ; et avant que vous 
eussiez paru dans ces lieux, nous savions déjà que 
vous étiez une des plus aimables personnes du 
monde. Aussi devez-vous attendre d'Apollon, et 
des autres Muses mes sœurs, aussi bien que de 
moi, toutes les civilités que vous méritez. 

TITE 

Madame, connaissez la charmante Thalîe, celte 
ingénieuse Muse de la Comédie. 

BÉRÉNICE DE TITE 

Il paraît bien à vos discours, savante Nymphe^ 
que les grâces et les jeux ne vous abandonnent 
jamais, et Tobligeante raillerie, dont vous m'avez 
accueillie, ne pouvait être assaisonnée par une 
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main plus délicate. Aussi, je la reçoi 
la reconnaissance que méritent les cii 
louanges d'une Immortelle comme vo 

TUAL1E 

Vous venez à propos en ce pays, ai 
cesse, et le sort vous y a sans doute co 
y terminer l'illustre différend, que '. 
doit voir décider en ce jour : votre cœui 
mieux que toutes les lumières de l'es 
Ion mime, lequel, de Tite, ou de Titus 
table Empereur que vous aimez. 

BÉRÉNICE DE TITE 

Je serais peut-être propre à cet offi 
Muse, si je n'étais pas dans le mém 
qu'eux, et si je ne venais pas au Parni 
eus, pour y demander justice à Ap 
Tausse Bérénice, dont la hardiesse me 
et qui se fait passer pour moi. 

TH*LIE 

Quoi, Madame, vous êtes aussi dou 

BÉRÉNICE HE TlTE 

Oui, docte Nymphe, une impu 
gloire et sans honte, usurpe mon nom 
être seule Bérénice. Et mon aventur 
cruel, par-dessus celle de ce Prince, c 
son nom le distingue de son ennemi : 
que différence entre Tite et Titus; m: 
a point entre le nom de mon ennemie 
elle s'appelle Bérénice tout i 
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dans cette entière ressemblance de nom, j'ai encore 
plus grand sujet que Tite d'appréhender qu'on ne 
me prenne pour une autre, et qu'on ne m'at- 
tribue bien des choses, qui ne me conviennent pas. 

THALIE 

C'en est assez pour le présent, belle Princesse, 
vous avez apparemment plus besoin de repos que 
de discours ; et, pour me servir des paroles de ce 
galant homme-là. 

Un voyage si long doit vous avoir lassée. 

Allez vous donc reposer, Madame, afin que 
vous paraissiez tantôt devant Apollon, avec tous 
vos agréments ; vous n'ignorez pas qu'il est natu- 
rellement galant, et votre beauté, devant un Juge 
comme lui, ne saurait nuire à votre cause. Aussi 
bien j'aperçois ma sœur Melpomène^ laMuse de la 
Tragédie, qui amène ici deux étrangers qui ont 
bien la mine d'être vos ennemis. 

TITE 

N'en doutez pas, belle Nymphe, ce sont eux* 
mêmes. 

THALIE 

Il n'est pas à propos que vous vous voyiez en- 
core, et il est juste que vous leur laissiez la place à 
leur tour. Allez donc vous délasser, belle Reine ; 
pour vous, ô Tite,-sortez aussi ; mais ne vous éloi- 
gnez pas. Je suis bien aise de rester ici : quand 
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Titus et sa Bérénice seront sortis, vous rentrerez, 
et je vous achèverai ce que j'avais encore à vous 
dire. 

Scène III. 

THALIE, MELPOMÈNE, TITUS, BÉRÉNICE DE TITUS. 

MELPOMÈNE 

C'est ici, généreux Prince, que vous devez être 
} ugés ; voilà le Tribunal d'Apollon ; et ce magnifique 
lieu s'appelle le Temple de Mémoire : il n'est pas 
que vous n'en ayez ouï parler. Tout ce qui se passe 
ici dedans demeure éternellement, et rien n'en 
peut effacer le souvenir. Voyez donc combien 
grande est la faveur, que le sort vous a faite, de 
vous ouvrir les voies pour venir en ce lieu ; puis- 
que, soit vainqueurs, soit vaincus, la mémoire de 
votre nom y sera éternisée avec celle de votre 
différend. 

TITUS 

Nous tâcherons, savante Muse, par notre con- 
duite et par nos discours, de répondre à une 
faveur si signalée, en ne faisant rien d'indigne de 
la vénération, qui est due à ces lieux sacrés. Je 
parle pour cette belle Reine, comme pour moi, 
car je m'assure qu^elle ne me désavouera pas. 

BÉRÉNICE DE TITUS 

Oui sans doute, savante Nymphe, et si tous les 
sentiments de Titus m'ont toujours servi de loi, 
lors même que j'ai eu sujet de les* trouver les plus 
injustes, il n*y a pas apparence que je le désavoue^ 

BÉRÉNICE 9** 
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quand il m'en attribue d'aussi raisonnables que 
ceux-là. 



THALIE 

J'ai bien de la j,oie, illustres Amants, de vous 
revoir dftns un si bon accord ; et tous ceux, que 
votre séparation avait si fort affligés^ jusques à les 
faire fondre en larmes, seront bien consolés, 
quand ils sauront votre bonne intelligence pré- 
sente. Vous vous étiez pourtant séparés avec assez 
de cérémonie, et votre adieu avait été assez long 
pour tenir plus longtemps et pour ne vous pas 
réunir sitôt. 

BÉRÉNICE DE TITUS 

Si les périls communs ont toujours réuni les 
plus grands ennemis, peut-on trouver étrange, 
aimable Muse, que, le danger qui nous menace 
Tun et l'autre, et Tinjure, qui nous est faite à tous 
deux par les imposteurs qui usurpent nos noms, 
étant aussi grande qu'elle est, nous nous soyons 
réunis pour en tirer raison ? 

MELPOMÈNE 

En effet, ma sœur n'a pas raison, de vous faire 
cette raillerie ; mais il ne faut pas que cela vous 
effraie : car, outre que tout ce qu'elle dit n'est le 
plus souvent que pour rire, elle est obligée de 
défendre vos ennemis, ayant ordre d*Apollon de 
les protéger, comme il m'a chargée de vous con- 
duire. 
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TITUS, à Thalie 
Aimable Muse, vous aurez grand be 
vos agréments pour défendre Tite et s 
si vous l'entreprenez ; car, pour 
sérieuses, solides et régulières, quelqm 
que vous soyez, vous aurez bien de \i 
trouver en leur faveur. Surtout avant 
faire parler, bandez bien votre esprit, 
tez, s'il se peut, sa pénétration ord 
toute Déesse que vous êtes, vous aure 
peine à les entendre, et l'Oedipe de 
mérite pas plus de gloire que vous, si 
déchiffrer leur jargon. Et afin que vou 
pas que je raille comme vous, voici un 
de leur style, sur lequel, pour vous pri 
pouvez exercer votre sagacité ; car ( 
prend rien que par conjecture. Pi 
savante Thalie, dites de bonne foi si 
dez ce vers, d'un endroit où Tite se c 
même à un lion endormi ; sur quoi il 
Mon réveil ineenain faii du monde l'ét 

Comment dites-vous ce vers? Titus 
vous prie. 

TITUS 

Mon réveil incertain fait du monde l'éf 
L'entendez-vous à cette heure ? dite; 

THALIE 

Encore moins. 



1 
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TITUS 

Voyons si encore vous entendez mieux celui-ci : 

Il verse en nos esprits. 
Les principes secrets de prendre et d'être pris. 

Comme ce n'est pas un entretien fort agréable 
que de rapporter des galimatias, je vous fais grâce, 
docte Thalie, et je n'en dirai pas davantage. Il est 
vrai qu'il ne parle pas toujours si obscurément ; 
car se peut-il rien de clair que ces vers : 

Je prends votre maltresse, allez, prenez la mienne..; 
Epousez-la, mon frère, et ne m'en parlez plus ? 

et cet autre : 

Car mon cœur fut son bien à cette belle Reine ^ 

Vous voyez bien par là qu'il sait bien se faire 
entendre quand il lui plaît, et même quelquefois, 
pour un jeune Empereur amoureux, il fait de fort 
belles moralités, comme par exemple, se peut-il 
rien de plus édifiant que ces deux vers : 

Nous mourons tous sans cesse et par un triste sort. 
Chaque instant de la vie est un pas vers la mort ^ 

Ils sont pourtant de lui. Enfin c'est un fort joli 
garçon, à tout prendre, que votre Tite, et si la 
Muse de la Comédie aime autant à rire comme on 
le dit, elle s'en peut donner au cœur joie. 

THALIE 

C'en est assez, Prince; et c'est porter la satire un 
peu loin. Certes vous entreprenez sur mes droits 
avec trop de hardiesse en ma présence. Mais sur- 
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tout voilà une grande liberté d'esprit pour un 
homme aussi amoureux que vous, et qui vient tout 
fraîchement de se faire une violence aussi doulou- 
reuse que celle de quitter ce qu'il aime. Je vous 
avoue, que si j'étais à la place de cette belle Reine, 
ce grand enjouement me ferait défier qu'il n'y eût 
eu bien de la fourberie en votre fait, et que votre 
séparation d'avec elle ne fût, peut-être, dans le 
fond qu'une ingratitude et un dégoût déguisé 
sous une apparence de gloire. Peut-être ne serais-je 
pas la première qui aurait fait ce jugement là, de 
votre aventure ; car enfin on n'est point si plaisant 
quand on est bien amoureux, et je gage que votre 
Bérénice, tendre comme elle est, et qui aime de 
bonne foi....^ 

MELPOMÈNE 

C'en est aussi trop à votre tour, ma sœur, et il 
n'est pas honnête d'aller réveiller des soupçons 
et des différends sensibles. Vous êtes aussi trop 
malicieuse. Gardez- vous bien de faire de même 
tantôt devant Apollon, car je m'en plaindrais tout 
de bon ; et c'est une inhumanité d'aller ainsi, par 
des souvenirs douloureux, troubler l'esprit des 
gens qui ont à parler et à se défendre. 

THALIE 

J'aime fort, Melpomène, à vous voir sur ce ton 
sérieux et pitoyable; comme c'est votre naturel, je 
n'y trouve pas à redire. Faites-en de même pour 
moi, je vous prie, et me laissez railler et rire tout 
mon saoul. Aussi bien Apollon ni vous ne vien- 
driez pas à bout de m'en empêcher. 
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MELPOMÈNE 

Laissons, mes chers Princes, laissons cette mé- 
chante qui ne cherche qu'à vous troubler; et, en 
attendant l'heure de votre jugement, venez avec 
moi considérer les autres raretés de ce pays. 

TITUS 

Adieu, belle Nymphe. 

BÉRÉNICE DE TITUS 

Adieu, savante Muse. 

THALIE 

Si tous vos adieux avaient été aussi courts que 
celui-là, vous n'auriez jamais ennuyé personne. 

Scène IV. 

THALIE, TITE. 

THALIE 

Si j'en crois Titus, vous aurez bien de la peine 
tantôt à vous faire entendre devant Apollon, et 
j'en aurai bien moi-même à vous comprendre. A la 
vérité, aux discours qu'il m*a rapportés de vous 
avec votre frère et vos deux maîtresses, il est assez 
difficile de savoir bien précisément ce que vous 
voulez dire, et je doute que vous le sachieiz bien 
vous-même. 

TITE 

Mes discours, ô Muse, sont assez clairs pour les 
gens éclairés, et, pour marque de cela, c'est que 
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presque tout ce qu'il y a en France de 
première qualité qui les ont ouïs, les o 



Tant pis pour qui admire ce qu'il n'i 
Quoi ! vous me feriez accroire qu'il y 
d'assez bonne volonté pour vouloir e 
vers, percer l'obscurité qui enveloppi 
choses que vous dites > Y a-t>il quelqi 
mauvaise foi dans le monde pour 
entend ce seul vers que Titus m'a i 
vous : 

Mon réveil ii 



Il faut que Titus ait perdu l'esprit 
choisi cet endroii-là, qui est la plus 
que j'ai dite et qui a été généralement 
Pour en bien juger, savante Muse, il es 
de savoir que, considérant la profonde ] 
Empire, je me compare moi-tn^me 
endormi et je dis là-dessus que 



Vous voyez bien à présent que c'e; 
que de dire qu'on n'entend pas cela. 



Pour ce qui est de me moquer, a 
bien être ; mais, pour entendre votre vei 
pas. 
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Mon réveil incertain fait du monde l'étude. 

Pourtant à force de le répéter et de le considé- 
rer, je pense quasi entrevoir à peu près ce que 
vous vouiez dire. Dites-moi donc de grâce : en 
France, n'a-t-on trouvé rien d'étrange à voir un 
homme qui se promène en parlant tout comme un 
autre, et qui pourtant dit qu'il dort et que tout le 
monde craint qu'il ne s'éveille? Dire que vous 
êtes l'effroi de la terre, est-ce un conte à dormir 
debout? Mais sérieusement, les yeux et les oreilles 
ne font-ils pas naturellement soulever l'esprit 
contre cette idée d'un homme qui dit lui-même 
qu'il dort et qu'on craint qu'il ne s'éveille } 

TITE 

Du moins m'avouerez-vous que l'expression en 
est très forte et aussi claire que la matière le peut 
souffrir ; car naturellement les choses grandes 
et relevées sont bien plus difficiles à entendre que 
les autres et elles valent bien la peine qu'on s'y 
applique un peu. Et pour marque de cela, docte 
Muse, dites-moi de quelle manière on pourrait 
rendre le sens de ce vers, et vous en verrez la diffé- 
rence. 

THALIE 

Puisque vous le voulez bien, je vous dirai que, si 
j'avais à parler d'un héros, vivant dans une paix 
profonde, de qui le repos serait suspect à tous les 
autres Princes, et que je le voulusse comparer à 
un lion endormi, voici à peu près comment je 
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m'imagine que l'auteur du Cinrta aurait 
autrefois le sens de votre vers: 



TITE 

Eh bien, chère Muse, combien s'en faut-i 
l'expression de ces deux vers-là soit si mi 
serrée, si vigoureuse que celle du mien?r 
qu'à les redire tout de suite pour le voir : 

Mon réveil incertain fait du monde l'élude. 
Mon repos en tous lieai iette l'inquiétude. 
Cent peuples en iuspens attendent mon révei 
Et d'un œil plein d'effroi contemplent mon sor 

Cela n'est-il pas tout autrement Ber ? 

THALIE 

Cela serait bien encore plus fier si vous 

Je suis l'amour du ciel et l'effroi de la terre, 

N'avez-vous point de honte de faire ait 
Capitan Matamore, et de parler de vous- 
avec cette insolence et ces louanges, quand 
prenez le nom du plus sage et du plus mode 
tousles Empereurs, vous, dis-je, comme voui 
encore vous-même avec votre modestie ordi 

Que l'on nomme partout les délices du monde. 

Mais je m'emporte insensiblement hors de 
sujet et ce n'est pas à mol, à examiner vos mi 
je n'en veux qu'à votre obscurité. J'avais bie: 
ouï dire quelque chose de ce défaut-là; mi 
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VOUS avoue que ce que Titus m*a rapporté, m'a 
encore surpris, et je ne croyais pas que cela allât 
si loin ; car je ne m'étais point aperçue de cette 
obscurité dans notre premier entretien, comme 
encore à présent j'entends fort bien tout ce que 
vous dites. Cela me faisait presque croire que les 
bruits qui avaient couru de votre galimatias 
étaient faux ; mais je vois bien à présent que vous 
n'avez que quelques bons intervalles. 

TITE 

Belle Thalie, il ne faut pas que cette inégalité 
vous surprenne. La différence que vous trouvez 
entre notre entretien et ceux que Titus vous a rap- 
portés, est une suite nécessaire de la différence des 
matières. Il est bien aisé d'être clair dans un 
entrelien familier comme celui-ci, où Ton ne parle 
que de choses communes et ordinaires ; mais, 
quand on traite de choses relevées, quand on a des 
intérêts illustres à démêler, et qu'enfin l'on veut 
étaler de grands sentiments, il est impossible et 
même il serait en quelque sorte messéant, d'en 
parler en termes et avec des expressions vulgaires 
et communes, avec cette facilité et cette clarté 
entière qui paraît dans les autres entretiens. 

THALIE 

Oh bien, quoi qu'il en soit, si les grands senti- 
ments ne se peuvent exprimer clairement, gardez- 
vous bien d'en étaler aucun tantôt devant Apollon. 
Il n'en faudrait qu'un seul de votre grand style 
pour vous perdre sans ressource dans son esprit; 
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c'est pourquoi abstenez-vous-en soigneusement, 
si vous êtes sage. Quand vous retournerez en 
France, il sera permis à vous de reprendre votre jar- 
gon, puisqu'il ya des gens qui s'en accommodent ; 
mais, tant que vous serez au Parnasse, vivez selon 
ta loi du pays. Je vous avertis qu'on n'admire ici 
que ce qu'on y entend, et même que ce qu'on y 
entend sans peine; que la parole y est considérée 
simplement comme une image de la pensée et non 
point comme un bruit harmonieux et agréable 
seulement aux oreilles ; qu'ainsi on ne reconnaît 
point en cette image de meilleure qualité que celle 
de faire bien connaître clairement, nettement et 
distinctement ce qu'elle représente ; que le galima- 
tias est le plus capital et te plus irrémissible de 
tous les crimes en ce pays, mais surtout dans ce 
Temple de Mémoire où nous sommes: car, comme 
tout ce qui se passe ici demeure éternellement et 
que rien n'en peut effacer le souvenir, Apollon a 
grand soin qu'il ne se dise ni fasse rien qui ne soit 
digne de cet honneur. D'ailleurs c'est que le Génie 
de ce lieu sacré est naturellement si paresseux et 
si délicat, que, la moindre peine qu'il trouve à 
entendre ce qui se dit, il le rebute et il abandonne 
aux ombres de l'oubli tout ce qui n'est pas aussi 
clair qu'il peut l'être. Je vous donne ces avis cha- 
ritablement, mais encore plus parce que l'intérêt 
que j'ai en votre affaire ne me permet pas de vous 
les cacher, 

TITE 

Je les reçois comme je dois, et j'ai toute la 
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reconnaissance imaginable de la part, qu'il vous 
plaît de prendre à mes intérêts ; d'autant plus qu'il 
n'y a que votre seule générosité qui puisse vous y 
obliger. 

THALIE 

Vous ne m'avez aucune obligation du soin que 
je prends de vos affaires. Ce n'est pas que je ne le 
fasse très volontiers ; mais quand cela ne serait 
point, j'y serais toujours obligée par obéissance : 
car j'ai charge d'Apollon de vous conseiller et de 
vous conduire. C'est par son ordre que je vous suis 
allée au devant pour vous recevoir comme j'ai fait, 
et ma sœur Melpomène avait ordre d'en faire de 
même pour Titus. 

TITE 

Mais, belle Thalie, n'étes-vous pas l'a Muse de 
la Comédie ? 

THALIE 

Oui, sans doute, et ma sœur Melpomène est celle 
de la Tragédie. 

TITE 

Quoique je vous estime infiniment et que je me 
reconnaisse fort redevable à vos soins^ vous me 
permettrez de vous dire que j'ai sujet de me plaindre 
de cet ordre d'Apollon. C'est se déclarer visible- 
ment pour mon imposteur, que de le traiter de cette 
sorte à ma honte ; car enfin pourquoi lui donner la 
Muse de la Tragédie et à moi celle de la Comédie? 
Est-ce qu'il y a quelque chose de comique dans mon 
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caractère? C'est tout ce qu'Apollon pourrait faire à 
Trivelin ou à Jodelet princes. Suis-je un Empe- 
reur à faire rire les gens ? 

THALIB 

Je ne dis pas cela. Il se peut faire qu'Apollon a 
fait ce choix-là par hasard seulement, et sans aucune 
raison particulière ; mais s'il en avait quelqu'une, 
je ne vous conseille pas de la lui demander: si vous 
êtes sage, vous n'insisterez pas là-dessus. Adieu. 
Allez songer à ce que vous devez dire tantôt, et 
moi, je vais travailler à faire en sorte que vous 
ayez plus de sujet de vous louer d'avoir été sous 
ma conduite que de vous en plaindre. 

ACTE SECOND 
Scène première. 

APOLLON, MELPOMÈNE, THALIE 
APOLLON 

Ce que vous me contez, chères Muses, est surpre- 
nant, et le Temple sacré où mes favoris ont éternisé 
le souvenir de tant de choses n'a jamais reçu rien 
de semblable. L'histoire parle bien de quelques 
imposteurs qui ont voulu se faire passer pour ce 
qu'ils n'étaient pas ; mais tous prenaient le nom de 
quelque mort ou de quelque absent. Mais qu'un 
homme ose soutenir en face à un autre qu'il est ce 
que cet autre prétend être, et encore quels person- 
nages ? deux Empereurs Romains et pour surcroît 
d'étonnement deux Reines avec eux dans la même 

BÉRl^lCB 10 



^ 



320 APPENDICE C 

peine : c'est ce qui n'avait jamais été vu et qui 
parait tout à fait incroyable. 

THALIE 

Vous le verrez pourtant aujourd'hui, ô Apollon, 
et nous l'avons déjà vu ma sœur et moi ; mais d'un 
œil bien différent. Car, comme Melpomène est 
naturellement triste et qu'elle s'afflige de tout, elle 
prend autant de part dans le malheur de ces 
Princes et en parle aussi sérieusement qu'eux- 
mêmes ; mais pour moi, qui ne suis pas si 
lugubre, j'attends à me bien divertir de leur 
différend ; car, étant aussi animés qu'ils sont les 
uns contre les autres et aussi persuadés chacun en 
particulier de la bonté de leur droit, ils ne se par- 
donneront rien assurément. Vous allez voir tout à 
cette heure comment ils se vont déchiffrer. 

MELPOMÈNE 

Il y a longtemps que vous êtes en possession 
de vous divertir de tout ; mais, pour moi, je crois 
que, bien qu'à considérer comme vous tous les 
malheurs des hommes par un certain côté, ils 
soient assurément plus dignes de risée que de 
pitié (puisqu'enfin ils ne seraient jamais malheu- 
reux s'ils étaient sages), cependant il est, ce me 
semble, d'une belle amende ne traiter point les 
hommes avec cette rigoureuse justice, et de ne 
point tant approfondirToriginede leurs maux, afin 
d'être capable de quelque compassion pour eux. 
Ainsi, si votre humeur railleuse est exactement 
raisonnable, la mienne, pitoyable, est assurément 
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plus généreuse, et il est aisé de juger lequel est le 
plus estimable de la générosité ou de la simple 
raison. 

THALIE • 

Comme s'il y avait de la générosité à n'être pas 
raisonnable ! La première vertu, ma chère sœur, 
est de rendre justice à toute chose ; et les hommes 
autant qu'ils sont, me paraissent si impertinents, 
que ce serait grand dommage qu'ils fussent plus 
heureux. 

APOLLON 

C'est assez moralisé. Nymphes ; laissons là le 
genre humain, tel qu'il est. Faites entrer vos gens, 
que nous les tirions d'affaire, s'il se peut. Nous 
aurons apparemment assez de peine à en venir à 
bout pour nous y prendre de bonne heure ; mais 
ne les faites pas venir tous quatre ensemble et 
amenez premièrement les Empereurs tout seuls. 

Scène II. 

APOLLON, MELPOMÈNE, THALIE, TITUS, TITE 

APOLLON 

Avant toutes choses, Princes, qu'est-co que vous 
désirez que je dé: .:ire par mon jugement ? 

TITE 

Il s'agit de savoir lequel est le plus honnête 
homme de nous deux et le plus digne du nom nue 
nous portons. 
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TITUS 

Ou plutôt lequel de nous deux est le véritable 
Empereur de Rome dont nous portons le nom. 

APOLLON 

D'où venez-vous ? 

TITE 

Du pays dont nous parions la langue, de France. 

APOLLON 

Ce climat estprivilégié au Parnasse, et tout ce qui 
envient y est bien reçu; car ce puissant Royaume, 
par Tordre des destinées, est à présent le plus 
fameux siège de notre Empire, mes chères sœurs, 
et le grand Prince qui y commande m'y fait régner 
presque aussi souverainement que lui. Soyez donc 
les bien venus. Princes. Il ne vous reste plus qu'à 
nous dire de qui sont vos lettres d'adresse, qui 
vous a donné passeport pour monter sur le Par- 
nasse. 

MELPOMÈNE 

Ce sont deux Empereurs Romains, Seigneur ; 
des personnages de ce rang ont-ils besoin d'autre 
adresse que d'eux-mêmes > 

APOLLON 

Quoi, Melpomène, êtes-vous à savoir qu'il n'y a 
si grand Prince ni Conquérant qui ait droit de 
paraître en ces lieux et surtout dans ce saint 
Temple consacré à la Déesse Mémoire, s'il n'y 
est introduit par quelque poète, quelque historien. 
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OU quelque orateur? ce sont là les seuls héros qui 
peuvent faire passer les autres jusqu'à nous, et ce 
n'est que par leur faveur qu'on y peut arriver. En- 
core faut-il que ces introducteurs soient eux- 
mêmes, comme je Tai déjà dit, des héros dans leur 
genre, car il n'est pas permis indifféremment à 
tous. Qui sont donc, ô Princes, les vôtres ? 

TITE 

Pour moi, c'est le grand Corneille : c'est tout 
dire. 

TITUS 

Et pour moi, Seigneur, c'est Racine. 

APOLLON 

Ces noms sont en vénération au Parnasse ; 
Tun a été le père du Théâtre Français et l'autre en 
est le nourricier ; personne, ô Melpomène, ne le 
sait mieux que vous. Mais passons outre. Vous^ 
Tite, commencez ; mais à cette condition de ne dire 
précisément que ce qui fait contre Titus et ce que 
vous trouvez à redire en lui, et de ne dire point ce 
qui fait pour vous et ce qu'on peut vous objecter, 
et cela afin de dépécher et pour n'être pas si long: 
car de la manière que les hommes sont bâtis, ce 
n'est jamais fait de se louer quand il leur est per- 
mis de se défendre. Je jugerai bien sans votre 
secours de la force ou de la faiblesse de ce que 
vous direz l'un contre l'autre. 

TITE 

Vous n'aurez pas grande peine à croire, ô Sei- ' 
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gneur Apollon, que cet honnête homme que vous 
voyez là, qui ose se dire Titus, Empereur de Rome, 
est un grand fourbe de prendre cette qualité, puis- 
que, même agissant en cette qualité et contrefaisant 
le Titus, il ne peut s'empêcher de fourber, et de 
jouer de la manière du monde la plus impudente, 
une coureuse qui se dit Reine et qui est folle de 
lui. Car, imaginez-vous, Seigneur, qu^après que 
cette femme est venue d'une autre partie du monde, 
sous l'assurance qu'il lui avait donnée de l'épou- 
ser, et qu'il Ta entretenue secrètement dans Rome 
durant cinq ans, en lui faisant attendre la mort de 
l'Empereur son père comme la seule chose qui 
retardait leur mariage, ce père si incommode enfin 
étant mort, le traître, oubliant alors ses promesses 
et les obligations qu'il avait à cette belle personne, 
de peur qu'elle ne le somme de tenir sa parole, 
trouve moyen de s'en défaire et fait si bien qu'il 
la résout à s'en aller. Voilà, comme vous voyez, 
Seigneur, qui est fort méchant. Mais pourtant 
cela n'est pas fort extraordinaire, d'abuser une 
fille sous promesse de mariage. 

On voit plus d'un moqueur Enée 
El plus d'une folle Didon, 
Couvrir les feux de Cupidon, 
Sous les cendres de THyménée. 

Voici quelque chose de plus étrange; il n'est rien 
de si touchant ni de si tendre que les choses qu'il 
dit à sa Bérénice dans cette occasion ; il semble 
tout-à-coup qu'il va expirer d'amour pour elle ; 
enfin, il est si hardi que de vouloir faire croire à 
* cette pauvre insensée qu'il la chérit plus que sa vie, 
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— lors même qu'il l'abandonne, qu'il la 
qu'il la chasse, quoiqu'elle veuille bien i'é 
qu'il ne tienne qu'à lui seul, qu'il soit m^ 
ses actions, et qu'enfin rien ne l'en em 
auriez-vous cru, Seigneur, l'esprit I 
capable d'une telle impudence ? 



Mais encore quelle raison donne-t-i 
conduite si bizarre, et ne tâche-t-il pc 
déguiser une perfidie si manifeste ? 



Voici, Seigneur, de quel prétexte il se s 
sachant comment la colorer, enfin après 
résolue, il va s'aviser que le sénat, qui n'y s 
pas, pourrait bien lui fournir une coule 
voulait s'en mêler. Dans cette pensée, il d< 
hors de propos à son confident, si l'on n'y. 
parlé de ses amours ; ce confident, qui ne 
point de son dessein, lui dit d'abord la v< 
lui répond ingénument que non ; Tïti 
cette réponse n'accommodait pas, pre 
grand tour et bat un grand pays, pour 
cependant à ce confident, qui s'appelle Pa 
loisir de réfléchir et de deviner son loti 
il lui remontre la confiance qu'il a en 
plusieurs autres belles choses, qui abouti 
le conjurer de lui bien dire la vérité, et, ins 
lui demander s'il n'entend rien dire de lui 
Bérénice, Paulin lui répond pour le conten 
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J'entends de tous cotés 
Publier vos yertus,Seigneur, et ses beautés. 

et puis c'est tout : qu'au reste il est maître et 
qu'il peut tout. Enfin, Titus, s'impatientant, lui 
fait une question si claire, et fait si bien voir son 
intention, que Paulin s*avise de sa faute et la 
répare aussitôt en lui répondant comme il veut : 
car, Titus lui demandant si Rome s'offense de son 
mariage et si 

au trône des Césars 
Une si belle Reine ofifense ses regards ; 

— N'en doutez point, Seigneur, 

répond-il aussitôt; et, voyant que Titus enfin 
content de sa réponse lui applaudit, Paulin con- 
tinue dans ce même sens, et pour réparer sa 
bêtise, ce courtisan flatteur lui en dit tant que ce 
soit assez. Je m'étends un peu trop sur ce point. 
Seigneur; mais c'est qu'il est essentiel pour faire 
voir que Titus n'a aucune nécessité de chasser sa 
Bérénice, et que rien que sa fantaisie ne l'obli- 
geait, et que cela est si vrai, que quelque temps 
après, étant seul et ne croyant être entendu de 
personne, il s'avoue à lui-même que le sénat ni 
le peuple ne lui demandent rien : Je chasse ce que 
j'aime, dit-il, et qui l'ordonne ? moi-même. Voilà 
donc, Seigneur, le préparatif de sa trahison; en 
voici l'exécution. Il déclare à Bérénice qu'il faut 
se séparer, et quand elle lui reproche pourquoi il 
Ta amusée si longtemps, il lui répond que la 
gloire l'y oblige, et que jusques alors 
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N'est-ce pas là une bonne raison? Mai: 
encore une meilleure : il lui demande si 
juge pas digne de laisser un bel exemple 
tériié ? Jugez, Seigneur, s'il est rien de si . 
une femme qui aime bien, que des répoi 
aussi grand sens froid que celles-là. Ai 
pauvre amante ferait la plus grande 
inonde, si l'indignation que l'on conçc 
Titus, n'occupait pas tous les esprits ce 
fait ; car d'autant plus que le malheui 
Bérénice fait pitié, d'autant fait-il conct 
d'iiorreur pour celui qui cause ce malhe 
tairement. Ainsi les esprits passent à la 
la compassion ; mais ils ne s'y arrêtent pa 
leur reste à la fin que cette seule horreur 
conçue pour Titus. Je ne sais, Seigneui 
par ces voies-là qu'on devient les délices 
humain ; mais je sais bien que du moins 
pas les délices du féminin en France:! 
lui ont rendu justice entière, et vous pouï 
de quel œil elles ont regardé un exem 
pernicieux et d'aussi dangereuse conséqi 
le sien; il y a eu même quelques galant: 
qui ont cru Être obligés pour leur ini 
déclarer contre lui. Jugez, Seigneur, pa 
que je viens de dire, combien juste est I 
que j'ai qu'on ne prenne ce galant h 
pour moi, et ma douleur de voir qu'il pc 
nom. 
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TITUS 



Votre présence, Seigneur Apollon, a produit un 
effet si favorable dans cet honnête homme qui vient 
de parler, que, vous aurez peine à le croire, partout 
ailleurs, il n^est pas intelligible : il faut donc bien 
que quelque rayon de vos lumières soit passé jus- 
ques dans son esprit et y ait porté un jour nouveau, 
à la faveur duquel il s'est expliqué de la manière 
que vous venez d'entendre; car sans cela, quel em- 
barras, quelle confusion n*auriez-vous point trouvé 
dans sa haraague ? Et certes, cette obscurité, que 
votre présence a dissipée, et qu'il affecte partout 
ailleurs, me met presque dans une entière impos- 
sibilité de vous exposer sa conduite et ses senti- 
ments ; car que puis-je reprendre dans un homme 
que Ton ne comprend point, qui ne s'explique 
presque jamais clairement, qui peut toujours don- 
ner à ses paroles tous les sens qu'il lui plaira 7 que 
blâmerai-je dans un homme qui ne sait ce qu'il 
veut, qui n'a aucun dessein arrêté, qui n'a aucune 
véritable passion? Car, Seigneur, il faut que vous 
sachiez qu'ils sont quatre qui font mine d'avoir de 
grands différends à démêler ensemble, et au fond, 
ce n'est rien. 11 y a ce prétendu Empereur; il y a 
son frère, qui se dit Domitien, sa Bérénice et une 
certaine Domitie, plus extravagante encore que les 
trois autres. D'abord il semble que Tite aime Béré- 
nice et qu'il en est aimé, et la même chose de 
Domitien avec Domitie ; mais, dans la suite, on est 
tout étonné que Tite parle d'amour à cette Domitie 
plus clairement peut-être qu'il n'avait fait à Béré- 
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nice, et que Domîtïe lui offre de l'aime 
d'un autre côté Domitîen et Bérénice en 
tant ensemble et sont prêts aussi de s'épou 
veut. Il est vrai, Seigneur, que quand on 
on ne sait plus où l'on en est, car ce cha 
se fait plus d'une fois; plus d'une fois il 
nent à leur premier assemblage, et plus d 
ils se croisent de la manière que je viens 
Domîtïe quitte Domiiien, et par dépit Dor 
cherche Bérénice ; Tite écoute Domitie, et 
Bérénice écoute Domitien. Les uns ni les . 
savent pas trop bien s'ils aiment ou s'ils 
point, [qui]ilsaiment ni ['qui](i]ils n'air 
On ne vit jamais tant de division, car dès 
consent à une chose, l'autre ne la veui 
jamais dans le fond un si bel accord, cai 
chaque homme aime tour à tour toutes 
femmes et chaque femme tous les deux ho 
semble qu'il n'est rien de si aisé que de 
tout cela dans un coup de dé, puisque, t 
manière que la chance tourne, ils seront 
bien. Voilà à ce qu'il semble le seul e 
qu'ils devraient prendre, au lieu d'être qm 
res à se pointiller comme ils font, à se 
grandes moralités, à pousser de beaux sei 
et à se faire les uns aux autres des pro; 
d'accommodement si bizarres quelquef 
ridicules, que l'on ne saurait les entendre ; 
Je ne vous dirai point. Seigneur, comm 
cela se termine, car cela regarde plus 

(i) L'abbé Granet imprime : qu'ils aiment ni qu'i: 
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Bérénice que moi, et elle aura Thonneur de vous 
en entretenir. Qu'il vous suffise de savoir, Sei- 
gneur, que la fin n'est pas moins bizarre que le 
reste, de sorte que, si cet impertinent homme était 
les délices du genre humain, il faudrait que le 
genre humain aimAt bien à rire. 

TITE 

Vraiment, Titus, je ne te croyais pas si bouffon. 

TITUS 

Qui t'a fait si hardi, toi, de tutoyer Titus ? 

TITE 

Et qui t'a fait si hardi» toi, de tutoyer Tite? 

APOLLON 

Arrêtez, Princes ! sortez et faites entrer vos 
Bérénices. 

Scène 111. 

APOLLON, MELPOMÈNE, THALIE, BÉRÉNICE DE TITE, 

BÉRÉNICE DE TITUS 

APOLLON 

Aimables Reines, je tiens à grand honneur d'être 
votre juge, et il y a eu des Dieux comme moi qui 
ont aimé des mortelles qui ne vous valaient pas : 
soyez donc persuadées, qu'il ne tiendra pas à moi 
que je ne vous contente toutes deux. Vous, Bérénice 
de Titus, parlez la première, car votre affliction 
mérite cette préférence. 
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BÉRÉNICE DE TITUS 

Ce n'est pas sans raison. Seigneur, qut 
affliction vous touche, puisque je suis sans 
culte la plus malheureuse Princesse de la 
Comme si ce n'était pas assez d'avoir été 
donnée par le seul homme que j'aimais, mï 
vaisedestirt',; :iie réduit encore à vous deii 
justice de. .'.mposture de cette dame, qui ose 
nir pi: Jliquement qu'elle est Bérénice et qui i 
mon nom. Vous vous appeliez Bérénice, Ma 
savez-vous bien seulement ce que c'est que 
Bérénice î C'est être la plus tendre, la plus fii 
la plus soumise amante qui fût jamais; c'est 
l'Empereur Titus plus que toutes choses, et 
plus que sa propre gloire: voilà ce qu'il y ad' 
tîel au caractère où vous prétendez, tout li 
est indifférent. Si vous aviez ces qualités, s 
aimiez votre amant autant que j'aime le 
quelque dur qu'il soit de se voir contrefai 
une autre, je souffrirais peut-être que vous 
disiez Bérénice, et si vous ne l'étiez, du i 
mériteriez-vous de l'être. Mais qu'ignorai 
amour comme vous êtes, je permette qu'or 
prenne pour moi, c'est ce que je ne soi 
jamais] Car Seigneur, comment pensez-voi 
soit fait l'amour de cette belle personne? Ui 
son Tite, aussi parfait amant qu'elle est p 
amante, cet Empereur prétendu, la me: 
d'épouser une certaine Domitie qui doit et 
belle, à ce qu'ils disent ; celle-ci s'y oppose pa 
belle raison seulement, que cette Domitie e; 
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belle : il n'y a que cela qui la choque dans ce 
dessein ; elle ne se soucie pas qu'il en épouse une 
autre qu'elle, pourvu que cette autre soit laide, 
comme une douzaine qu'elle lui propose ; et cela« 
dit-elle, dans le dessein de demeurer toujours près 
de lui, quand il sera marié à quelqu'une de ces 
laides. 

Seigneur, faites-moi grâce, épousez Sulpitie, 
Ou Camille, ou Sabine, et non pas Domitie. 

J'aurais honte de vous rapporter davantage ses 
propres termes. Eist-ce aimer que cela, Seigneur? 
Est-ce tendresse ou débauche? Je vous en laisse 
juger. Toutes ses amours, Seigneur, sont pleines 
de traits de semblable nature ; mais, de peur de vous 
ennuyer, je ne vous dirai plus que celui qui met 
fin à leur intrigue. Après qu'elle a témoigné si 
longtemps un si grand désir d'épouser Tite, 
quand enfin le sénat y consent, que Tite le veut 
bien, elle s'avise de ne le vouloir plus, parce que 
le sénat le lui donne, et, par la plus bizarre fan- 
taisie du monde, elle s'en va malgré qu'il en ait. 
Est-il rien de plus honteux à notre sexe que ce 
procédé? Mais surtout est-il rien de plus indigne 
du nom de Bérénice, d'une personne qui aime bien? 
Sachez, Madame, que, quand on aime véritable- 
ment, on est toujours heureux de posséder ce 
qu'on aime, de quelque main qu'on le tienne : 
j'aurais reçu Titus de celle du dernier des hommes. 
Voilà, Seigneur, la principale raison qui fait voir 
que cette prétendue Reine n'est qu'une fourbe, et 
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qui m'oblige à vous demander de lui défei 
ae ({) porter plus mon nom. 

BÉRÉNICE DE TITE 

Vous ne vous étonnerez pas, Seigneur, qi 
Dame ait si fort vanté la grandeur etiaperfec 
sonamour^ quand vous saurez les horribles 
ses et les lâchetés qu'il lui a fait faire. Mai 
loin que toutes ces bassesses puissent Être ji 
par la grandeur de l'amour qui les a produ 
sont ces faiblesses mêmes qui rendent cet 
inexcusable et qui le doivent faire déte: 
cela est ainsi. Seigneur, que jugerez-vou: 
femme qui, se disant Reine et belle, souffre 
ment et sans aucun ressentiment qu'un ti 
méprise et la trompe, qu'elle lui témoigne 
d'amour, lors môme qu'elle voit les rusi 
emploie pour se défaire d'elle, que si elle 
aimée, et par une faiblesse digne d'une é 
honte, lors même qu'il la chasse, elle lui 
qu'elle croit qu'il l'aime véritablement. Son 
foule galamment aux pieds la gloire et la p 
il n'estpoint desi sale artitîce, point de sou 
secret qu'elle n'emploie pour le retenir: tai 
lui demande si son amour ne peut plus agi 
sénat ; elle le prie qu'il la voie plus souveni 
ne lui donne plutôt rien, qu'il la garde i 
près de lui, encore qu'il ne l'épouse pas. J'a 
Seigneur, de rapporter des choses de cette 

(ij Telle est lakçon de Grand. Nefaut-JI pas lire 
de porter plus... l 
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Jugez si Ton peut donner un sens honnête à ces 
^ paroles, et quelles idées elles font dans les esprits ; 
jugez si j'ai sujet de craindre qu'on ne la prenne 
pour moi et si 

Scène IV. 

ANTIOCHUS, APOLLOxN, MELPOMÈNE, THALIÉ, BÉRÉ- 
NICE DE TITE ET BÉRÉNICE DE TITUS 

ANTIOCHUS, à Bérénice de Titus 

Hé bien, ingrate, le sort vous punit à la fin de 
votre cruauté pour Antiochus: voyez de quel arti- 
fice il s'est avisé pour me venger de vous ! Puisse le 
ciel traiter de cette sorte toutes les inhumaines 
comme vous ! 

BÉRÉNICE DE TITUS 

Vraiment, Antiochus, vous prenez bien votre 
temps pour me parler de votre amour : je n'ai que 
cela à faire à présent ! Voilà de vos incartades ordi- 
naires: vous venez toujours là où on n'a qvc 
faire de vous. Retirez- vous, si vous êtes sage, et Rie 
laissez vider en paix un différend bien plus impor- 
tant que tous vos intérêts. 

APOLLON 

C'est assez, ô Reines. La chose iriérite bien d'y 
songer et d'en prendre avis. Allez et préparez-vous 
à revenir ici même bientôt écouter votre jugement. 

ANTIOCHUS 

Hélas I 
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ACTE III. 

Scène première. 

MELPOMÈNE, TITUS 
TITUS 

En attendant qu'Apollon vienne nous juger, 
savante Muse, souffrez que je tâche à profiter du 
temps que je puis être en ces illustres lieux, et d'une 
conversation aussi éclairée que la vôtre. Voici donc, 
ô docte Nymphe, ce Temple de Mémoire, si fameux 
dans le monde, après lequel soupirent toutes les 
âmes désireuses de gloire, et qui est le sujet des 
souhaits des plus ambitieux I Certes je ne saurais 
m'empêcher de sentir quelque joie de me voir dans 
un lieu où il y a tant de peine d'arriver. 

MELPOMÈNE 

Votre joie n'est pas sans raison, et si vous saviez 
combien de gens s'efiforcent inutilement d'y parve- 
nir, et combien il y en a, que le vulgaire croit y 
devoir entrer, qui n'en approchent pas seulement, 
elle serait encore plus grande. 

TITUS 

C'est ce qui rend aussi plus grande la gloire de 
ceux de'qui vous consacrez le souvenir. Mais trou- 
vez bon que j'interrompe notre propos pour vous 
témoigner le ravissement, que j'ai de reconnaître 
ici, parmi les peintures, des histoires françaises et 
même assez modernes, si je ne me trompe. Comme 
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je viens de cet heureux climat, et que j'en parle la 
langue, j'ai droit de prendre part à sa gloire ; 
ainsique jadis le fondateur de notre Empire, si nous 
en croyons le grand Virgile, Enée, fut agréablement 
surpris, quand il reconnut dans les peintures du 
Temple de Carthage l'histoire de la fameuse Ville 
qu'il venait de quitter. 

MELPOMÈNE 

Vous ne devez pas être surpris de voir consacrer 
à réternité dans ces lieux la seule histoire qui le 
mérite entre toutes celles qui se passent aujourd'hui 
sur la terre. A quoi voudriez-vous que nous nous 
appliquassions dans ce siècle, etqu'ya-t-il déplus 
digne de nos soins que le Règne merveilleux du 
grand Monarque des Lys ? Toutes ces peintures, 
que vous voyez, sont autant de monuments de sa 
gloire ; c'est lui qui nous occupe à présent comme 
autrefois Cyrus, Alexandre, et César nous ont 
occupées[.] (i) Depuis près de deux lustres[,] le 
Parnasse ne retentit que de ses louanges, ei ce 
Temple sacré est toujours orné de quelque nou- 
velle image de ses vertus. 

TITE 

Voilà bien des tableaux pour si peu de temps ; 
et il faut que les actions de ce Prince aient toutes 
quelque caractère qui leur soit commun, et qui 
vous soit bien agréable, puisque vous en oubliez 
si peu. Ce serait pour moi la matière d*un entre- 

(i) L'abbé Granet met une faible ponctuation après occupées 
une forte après lustres. 
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tien bien délicieux ; mais nous n'aurions pas assez 
de temps : c'est ce qui me fait passer à regret sur 
la plupart de ces peintures, pour me retrancher à 
ces deux seules, qui m'ont d'abord frappé la vue, 
et que je vous conjure de m'expliquer. 

MELPOMENE 

Je le ferai d'autant plus volontiers que je ne 
saurais mieux vous faire comprendre, en abrégé, 
comment on juge ici les actions des grands et 
quelle est l'idée qu'on y a de la vertu héroïque, 
que par la contestation qui est arrivée sur ces deux 
mêmes peintures entre les plus éclairés habitants 
de ce pays, et que Je vous raconterai après que je 
vous les aurai expliquées. Ces deux tableaux, que 
vous avez choisis, représentent les deux voyages 
de Flandres. Dans le premier, le Héros dont nous 
parlons y est représenté sous la figure d'un Jupiter 
descendant chez Sémélé avec tout l'éclat de sa 
gloire. Les foudres et les tempêtes qui accompa- 
gnent la venue de ce dieu redoublent en quelque 
sorte sa majesté ; mais cette splendeur, cette force 
et cette grande puissance qui l'environne ne 
répand aucune joie dans son âme, parce qu'elle est 
toute occupée par la douleur, qui paraît dans ses 
yeux, de s'être vu réduit à la malheureuse néces- 
sité de venir chez son épouse dans cet équipage 
terrible, et de lui rendre une visite si redoutable 
et si funeste : car vous voyez bien que rien ne peut 
soutenir l'effort de sa présence, qu'il brûle, qu'il con- 
somme, qu'il abat, détruitet ravage tout, quoique à 
regret. L'autre tableau représente l'autre voyage de 
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Flandres sous une figure bien différente : c'est un 
Jupiter qui fond chez Danaé en pluie d'or. C'est 
ainsi que ma sœur Clio a voulu désigner la joie, 
la magnificence et les plaisirs, mais surtout les 
libéralités immenses et la magnanime profusion 
qui accompagnèrent partout le Prince français 
dans la dernière visite qu'il rendit à ses nouveaux 
sujets. Vous ne sauriez croire à combien d'agréa- 
bles disputes ces deux peintures ont servi de 
matière, et combien de fois on a comparé ces deux 
voyages ensemble, pour décider lequel a été plus 
glorieux. Quelque éclatant que le premier paraisse, 
ceux qui se sont déclarés pour le dernier ne sont 
pas les moins honnêtes gens du Parnasse. 

TITUS 

Quoi I belle Nymphe, on préfère ici une 
promenade à une conquête ? Et depuis quand la 
gloire s'achète-t-elle au poids de l'or en ce pays? 

MELPOMÈNE 

Les promenades de cette espèce, Titus, sont 
plus glorieuses que les plus grandes conquêtes. Ce 
n'est pas l'or ni l'argent qu'on estime ici ; c'est le 
détachement de ces biens et l'héroïque usage qu'on 
en fait. Pourrait-on assurer olus fortement les 
peuples, qu'ils n'ont aucune tyrannie à caindre, 
qu'en r'r. a ridant si largement sur eux ce meta;, qui 
est l'objet de toutes les violences ? Si sa possession 
rend heureux, comme le vulgaire se l'imagine, il 
paraît bien que ce Prince l'était avant qu'il fût leur 
maître, et qu'il n'a voulu l'être que pour les rendre 
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comme lui, pour partager sa félichéavec eux, que 
c'étaient eux qui avaient besoin de lui, et non { 
lui d'eux, qu'il n'y a qu'eux qui gagnent à ce chs 
gement, et qu'à voir cette étrange profusion, 
pourrait en quelque sorte dire qu'il y perd autt 
qu'Us y gagnent, si un Prince pouvait (i) appe 
perdre tant qu'il gagne des cœurs. Et certes qi 
plaisir a un conquérant: 

Quel plaisir de penser et de dire en lui-mËme : 
Parloul où je parais, on me bénît.on m'aime, 
On ne voit point le peuple à mon nom s'alarmer. 
Leur sombre inimiiié ne fuil point mon visage; 
Je vois voler partout les cœurs à mon passage. 

Voilà, ô Titus, comment on juge des actions c 
grands en ce pays ; ce n'est pas tout pour êi 
grand que de régner sur des hommes, c'est de tro 
ver le secret de faire en sorte qu'ils le veuille 
bien, et cela ne se peut qu'en les rendant heurcL 



J'ai bien de la joie, belle Nymphe, de sav( 
votre sentiment là-dessus ; mais dites la véri 
aimable Muse : quelque estimableque fût le Prîn 
dont nous parlons, luî ferait-on tant d'honneur ■ 
ce pays, si sa cour n'était pas, comme elle est, 
séjour de tous les beaux arts et de toutes les co 
naissances honnêtes? enfin s'il ne vous considén 
pas comme il faiiî 

(i) L'abbé Granet imprime: pouvait s'appeler. 
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HELP O MÈNE 

Ce que vous dîtes là, ne peut être. Il est impos- 
sible d'être aussi vertueux et magnanime qu'il Test, 
sans nous aimer. 11 se peut bien trouver des 
Princes qui n'ont point d'autre bonne qualité que 
celle de nous favoriser ; mais il n'y peut avoir de 
véritable héros, qui ne nous favorise : c'est de cette 
naturelle grandeur d'âme, que vient l'inclination 
qu'ils ont pour les lettres. C'est ainsi que Paris 
est devenu aujourd'hui le lieu du inonde où nous 
sommes en plus grande estime et les plus connues. 
Aussi voyez-vous qu'Apollon et nous ne parlons 
tous que français ; c'est à présent la langue du 
Parnasse et toute autre y est barbare: telle est la 
vicissitude des choses. Mais j'aperçois Apollon qui 
s'avance, et vous allez être jugés. 

Scène II. 



APOLLON assis. 
Princes, j'ai songé à votre affaire, et je suis prêt 
à vous juger si vous le voulez absolument. Mais 
avant que d'en venir à cette extrémité, je vous con- 
seille plutôt d'entendre è q uelque accommodement j 
car, pour vous dire la vérité, je doute fort que mon 
jugement contente personne : il y a à redire dans 
tous tant que vous êtes, et les gagnants ne seront 
guère moins maltraités que les.- perdants. C'est 
pourquoi, si vous me croyez, vous essayerez de 
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sortir d'affaire par une autre voie. Voici ce que 
j'ai pensé là-dessus : je m'imagine que, si chacun 
de vous était cornent en son particulier, il ne se 
mettrait guère en peine, s'il est simple ou s'il est 
double, s'il y a quelqu'un ou quelqu'une qui porte 
le même nom que lui. Je considère donc votre 
différend comme un effet de l'inquiétude de vos 
esprits; et si vos intérêts étaient plus favorablement 
disposés qu'ils ne sont, peut-être ne seriez-vous 
pas si sensibles au point d'honneur, et qu'il serait 
permis à chacun de [se] (1) faire passer de son côté 
pour ce qu'il pourrait, et de chercher ses dupes ; 
c*est assurément le chagrin de vos affaires particu- 
lières, qui vous a tendus si délicats, et qu'ainsi ne 
soit ! O Titus I n'est-il pas vrai que la tendresse de 
votre Bérénice, son obstination à vouloir vous 
épouser, et son désespoir vous désolent ? 

TITUS 

Oui, sans doute. Seigneur. 

APOLLON 

Et vous, Tite, n'est-il pas vrai que l'inconstance 
de votre Bérénice et le refus qu'elle fait de vous 
épouser, vous affligent, et que vous voudriez bien 
vous marier ? 

TITE 

Il n'est rien de plus vrai. 

APOLLON 

Pour vous, ma Bérénice, n'est-il pas encore vrai 

(i) L'abbé Granet imprime de faire. . 
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que l'amour de Tite et son obstination à vous 
épouser vous est très odieuse, et que vous ne 
vouiez point vous marier ? 

BÉRÉNICE DE TITE 

Oui, Seigneur. 

APOLLON 

Et vous, Bérénice de Titus, ne voudriez-vous 
pas bien que l'Empereur vous épousât, et n'est-ce 
pas le refus qu'il en fait qui vous alïlige } 

BÉRÉNICE DE TITUS 

Eh ! Seigneur, n*aî-je pas raison ? 

APOLLON 

Or bien, puisque tout cela va ainsi, j'ai un 
moyen sûr pour vous mettre d'accord et vous 
rendre tous quatre contents. Il ne faut pour tout 
cela, si non que Tite et Titus troquent ensemble 
leurs Bérénices ; par ce moyen Bérénice de Tite, 
qui ne veut pas se marier, sera avec Titus, qui ne 
veut pas se marier aussi, et ainsi ils seront d'ac- 
cord ; et au contraire Bérénice de Titus, qui veut se 
marier, sera avec Tite, qui veut se marier aussi, 
et ils se marieront si bon leur semble : car, pour 
Tite, qui a été deux ou trois fois tout prêt d'épou- 
ser Domitie, il s'accommodera bien aussi volon- 
tiers d'une autre Bérénice que de la sienne. 

BÉRÉNICE DE TITUS 

Mais cette Bérénice ne s'accommodera jamais 
d'autre que de Titus. Titus seul a pu me plaire, et 
mon cœur ne prend point le change. 
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APOLLON 

Ne voilà [i'il](i) pas justement la seule chose que 
je craignais I Voilà un tnalheureux homme, que ce 
Tite, que personne ne veuille de lui ! Or bien donc, 
ne vous* emportez pas : puisque vous^ n'en voulez 
rien faire, je m'en vais vous juger. Mais que veut 
ce jeune homme avec cette femnle ? 

Scène ï|!. 

DOMITIEN, DOMITIE, APOLLON, MELPOMÈNE. THALIE. 
TITE, TITUS, ET 1.ES DEUX BÉRÉNICES. 

, DOMITIEN 

Seigneur, vous serez sans doute surpris que des 
inconnus comme nous osent ainsi troubler le 
cours d'une occupation aussi importante que celle 
où vous êtes présentement ; mais nous n'avons 
pour faire cesser cet étonnement, qu'à vous dire 
qui nous soiiimesi Cette Dame que vous voyez ici 
avec moi, depuis quelque temps est ma femme, et 
s'appelle Domitie : il est malaisé que ce nom n'ait 
point été mêlé dans l'affaire qui vous assemble en 
ce lieu; et pour moi, Seigneur, je suis Domitien, 
frère de celui de ces deux Messieurs que vous dé- 
cla[re]rez (2) être le véritable Empereur de Rome. 
Or, Seigneur, mon caractère vous est trop connu 
pour ignorer que l'ambition est ma passion domi- 
nante, et que jamais cadet n'eût une plus forte 

(i) L'abbé Granet imprime: voilà pas, 
(2) L'abbé Granet : imprime déclarez, 

BÉRÉNICE 10** 
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impatience que moi d'être défait de son aîné, pour 
régner en sa place. Cela étant, jugez, Seigneur, de 
ma douleur, en voyant qu*on me veut donner 
deux aînés, à moi, qui ai bien de la peine à en souf- 
fiir un seul. Vous voyez bien par là, ô Apollon, 
combien grand est Tintérét que j'ai dans cette 
affaire. Je suis donc ici pour vous demander de 
déclarer, comme il est bien juste, que l'un de ces 
deux prétendus Empereurs est un imposteur, qu'il 
n'y en a qu'un de véritable, et qu'enfin je n'ai 
qu'un aîné. Que si j'osais encore passer plus avant 
et vous faire une seconde prière, je vous conjure- 
rais, Seigneur, de déclarer pour le véritable 
Empereur celui des deux qu[e] (\), par la connais- 
sance particulière que vous avez de la médecine 
comme de toutes les autres sciences, vous jugerez 
devoir vivre le moins. 

APOLLON 

C'est assez, je vous entends. Retirez-vous ; je 
vous ferai justice. Et vous, Domitie, parlez si vous 
avez quelque chose à dire. 

DOMITIE 

Mon sentiment. Seigneur, n'est autre que celui 
de mon mari ; car de même qu'à lui l'ardeur de 
régner est ma plus forte passion ; et quand 
l'amour de la grandeur occupe toute 1 ame, la 
moindre concurrence en irrite la soif, comme elle 
en relève le prix et la jalousie de la toute puissance. 

(i) L'abbé Granet imprime: qui. 
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APOLLON se levant 
Dieux ! Que veut dire cette femme avec 
cours confus, quel chaos ! Muses, délivn 
de ce galimatias, et qu'on chasse d'ici 
malheureuse, qui profane la pureté de ce lie 
par ses expressions barbares. Puisse le Géni 
saint Temple ensevelir ce maudît jargon da 
plus noires ombres de l'oubli ! 

Scène dernière. 

APOLLON. MELPOMÉNE. THALIE, TITE. Tl 
LES BÉRÉNICES 

HELPOHÈNE (j TUuS 

Mats est-ce que Domitie a coutume de pa: 
cette sorte, ou qu'elle extravague ? 

TITUS 

C'est là de son plus clair, et Jamais elle n« 
pltqua plus nettement. 

THALIE à Tite 
Voyez, par la colère et l'émotion d'Apoll 
quelle' conséquence il estde s'expliquer clair 
ici, et dans quel inconvénient vous seriez t 
si je ne vous avais pas averti de ne pas 
devant lui votre langue ordinaire. 

TITE 

Je vous ai bien de l'obligation de cet avis, 
succès qu'il a eu ; mais pourtant Domiiie 
plus clairement que cela, quand elle veui 
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exemple, se peut-il rien de plus clair que ce 
qu*elle me disait une fois : 

Seigneur, si vous m'aimez, Toccasion est belle; 

et tous ces vers ici : 

De ce que je me dois, je sais trop la mesure... 
Néron m'eut pour parente, et Corbulon pour fille... 
C'est ce qu'à dire vrai, j'aurai peine à lui dire... 
J'en suis au désespoir et vous en fais excuses... ; 

et cent autres aussi clairs. Mais c'est qu'elle a 
cru, qu'il fallait se mettre sur le haut style, parce 
que c'était devant Apollon. 

APOLLON se rasseyant 

Cette femme m'a presque mis hors de moi, et je 
n'aurais Jamais cru être si peu mon maître; mais 
les Dieux ont leurs emportements aussi bien que les 
hommes. Quoi qu'il en soit, j'ordonne avant toutes 
choses : Que cette Domitie, qui vient de sortir d'ici, 
pour réparation d'avoir profané ce lieu sacré par 
son discours barbare, sera bernée publiquement 
au milieu de la place, qui est devant ce Temple 
fameux[,] afin qu'il en soit mémoire à jamais[.] Et 
pour empêcher que pareille chose ne puisse arriver 
à l'avenir, il est enjoint à tous ceux qui gardent les 
entrées du Parnasse, qu'ils aient désormais à ne 
laisser plus entrer personne, de quelque qualité et 
condition que ce soit, quelque nom qu'elle porte 
et de quelque part qu'elle vienne, sans qu'au préa- 
lable on la fasse parler, et de refuser sans miséri- 
corde tous ceux qui ne parleront pas une langue 
intelligible. Quant au particulier de vous quatre, ô 
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Princes: ilserasursîsau jugement de Tite, jusc 
ce qu'il ail fait entendre et déclaré plus nettem 
(ju'il n'a fait jusqu'ici, ce qu'il aime et ce qu'il h 
ce qu'il veut et ce qu'il ne veut pas. Sa Béréi 
sera admonestée de ne plus tomber dans une bi: 
rerie aussi blâmable, que celle qui lui fait qui 
Tite dès que le sénat lui permet de l'épouser, et 
ce vice, pour être si ordinaire à son sexe, n'en 
pas moins blâmable. Pour Titus, c'a été une gra 
imprudence à lui de s'être exposé au jugemeni 
vulgaire, qui ne comprend point les forces de 
mour de ta gloire, et c'est bien employé, s'i 
passé pour un fripon ; mais, pour la Bérén 
comme elle n'est dans aucune perplexité, qu' 
parait tout-à-fait innocente, et qu'on ne volt 
qu'il y ait rien de sa faute dans son malheui 
pitié qu'elle excite, est trop grande pour donner 
plaisir : elle dégénère sans cesse en horreur et 
indignation. Quant au principal : à la vérité, il 
plus d'apparence que "Titus et sa Bérénice soi 
les véritables, que non pas que ce soîentles autr 
mais pourtant, quoi qu'il en soit, et toutes chc 
bien considérées, les uns eties autres auraient b 
mieux fait de se tenir au pays d'Hisioire, dont 
sont originaires, que d'avoir voulu passer d 
l'Empire de Poésie, à quoi ils n'étaient nullem 
propres, et où, pour dire la vérité, on les a amei 
à ce qu'il me semble, assez mal â propos. 
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En 1681, Patouville fit jouer parles Comédiens italiens une 
farce, Arlcquin-protée, où se trouve une parodie de Bérénice, 
On lit cette parodie au tome I du Théâtre Italien de Gherardi 
(p. 87 à 95). 'J'avais eu l'intention de la citer, puisque Louis 
Racine nous raconte comment son père avait été peiné de cette 
raillerie : c II assista à cette parodie bouffonne et y parut rire 
comme les autres ; mais il avouait à ses amis qu^il n*avait ri 
qu'extérieurement. La rime indécente qu'Arlequin mettait à la 
suite de la reine Bérénice le chagrinait au point de lui faire 
oublier le concours du public à sa pièce, les larmes des spec- 
ateurs et les éloges de la Cour. » Mais la nullité absolue de 
cette pièce pitoyable m*a décidé à la laisser ensevelie où elle 
se trouve. Il n'y a guère à y relever que le mot « quel Paulin, 
quelle bète I » qui nous montre comment certains appréciaient 
alors le rOle du confident de Titus. — Outre les passages, articles 
et livres que j'ai cités plus haut, on peut signaler dans le 
Mercure de France^ en août 1 734, l'article anonyme sur Béré' 
nice (il est presque entièrement tiré de l'abbé Dubos), et les 
différents articles de l'abbé Pellerin et d*un contradicteur, en 
octobre, novembre 1724, janvier et avril 1725 (sauf dans celui 
d'octobre, que j'ai analysé dans mon étude, il n'y a là que des 
études de versification, de style et de langue). 
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